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Marseille.—L'arrivée. 


Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois- 
mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples. 


Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château 
d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île de Rion. 


Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean 
s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire à Marseille 
que l'arrivée d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a 
été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient 
à un armateur de la ville. 


Cependant ce bâtiment s'avançait; il avait heureusement franchi le détroit 
que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île 
de Jaros; il avait doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses trois huniers, son 
grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les 
curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel 
accident pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les experts en navigation 
reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait étre au batiment 
lui-même; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire 
parfaitement gouverné: son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré 
décrochés; et pres du pilote, qui s'apprétait à diriger le Pharaon par l'étroite 
entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l'œil 
actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du 
pilote. 

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint 
un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre 
l'entrée du bâtiment dans le port; il sauta dans une petite barque et ordonna 


de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la 
Réserve. 


à 


En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du 
pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du bâtiment. 

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de 
beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène; il y avait dans toute sa personne cet 
air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur 
enfance à lutter avec le danger. 

«Ah! c'est vous, Dantès! cria l'homme à la barque; qu'est-1l donc arrivé, et 
pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord? 

—Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune homme, un grand 
malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu 
ce brave capitaine Leclère. 

—Et le chargement? demanda vivement l'armateur. 


—TIl est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez 
content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclere.... 


—Que lui est-il donc arrivé? demanda l'armateur d'un air visiblement 
soulagé; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine? 


— ÍI est mort. 
—Tombé a la mer? 


—Non, monsieur, mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'horribles 
souffrances.» 


Puis, se retournant vers ses hommes: 
«Hola hé! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage!» 


L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le 
composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les 
autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux 
cargues des voiles. 


Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce commencement de 
manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, 1l revint à son 
interlocuteur. 


«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua l'armateur, reprenant 
la conversation où le jeune marin l'avait quittée. 


—Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue: après une longue 
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère quitta Naples 
fort agité; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit; trois jours apres, 1l 
était mort.... 

«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment 
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la 
tête, à la hauteur de l'île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix 
d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune homme avec un 
sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à 
mourir, comme tout le monde, dans son lit. 


—Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'armateur qui 
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut 
bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y aurait pas 
d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la cargaison... 


—Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage 
que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de 
bénéfice.» 


Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde: 


«Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le jeune 
marin; faites penaud!» 


L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment 
de guerre. 


«Amène et cargue partout!» 


Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire 
s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus que par 
l'impulsion donnée. 

«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès voyant 
l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de 
sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez 
désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le 
navire en deuil.» 


L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta 
Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il 
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui- 
ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu'il avait 


annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait 
effectivement au-devant de l'armateur. 


Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une figure 
assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses 
subordonnés: aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours un 
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de 
l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était aimé. 


«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce 
pas? 
— Oui, oui, pauvre capitaine Leclère! c'était un brave et honnête homme! 


—Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau, comme il 
convient à un homme chargé des intérêts d'une maison aussi importante que 
maison Morrel et fils, répondit Danglars. 


—Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son 
mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si vieux marin que 
vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond 
qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin de demander des 
conseils à personne. 


—Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un 
éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le capitaine 
a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et qu'il 
nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe au lieu de revenir directement 
à Marseille. 


—Quant à prendre le commandement du navire, dit l'armateur, c'était son 
devoir comme second; quant à perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu 
tort; à moins que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer. 

—Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous 
vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue par pur 
caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout. 

—Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc 
ici. 

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant.» 

Puis s'adressant à l'équipage: «Mouille!» dit-il. 


Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son 
poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que cette dernière manœuvre 
fût terminée; puis alors: 

«Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les 
vergues! 

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole. 

—Et il l'est de fait, dit l'armateur. 

—Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel. 


—Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? dit l'armateur. Il 
est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté 
dans son état.» 


Un nuage passa sur le front de Danglars. 


«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant; maintenant que le 
navire est mouillé, me voilà tout à vous: vous m'avez appelé, je crois?» 


Danglars fit un pas en arrière. 
«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l'île d'Elbe? 


—Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du 
capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le grand 
maréchal Bertrand. 


—L'avez-vous donc vu, Edmond? 

—Qui? 

—Le grand maréchal? 

—Oui.» 

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a part. 
«Et comment va l'Empereur? demanda-t-il vivement. 
—Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux. 
—Vous avez donc vu l'Empereur aussi? 

— [I est entré chez le maréchal pendant que j'y étais. 
—Et vous lui avez parlé? 

—C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantès en souriant. 
—Et que vous a-t-il dit? 


—TII m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque de son départ pour 
Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je 
crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse été le maître, son intention eût été 
de l'acheter; mais je lui ai dit que je n'étais que simple second, et que le 
bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. «Ah! ah! a-t-il dit, je la 
connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et 1l y avait un Morrel qui 
servait dans le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à 
Valence.» 


—C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux; c'était Policar Morrel, 
mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que 
l'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard. 
Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du 
jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du 
capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique, si l'on savait que 
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'Empereur, cela 
pourrait vous compromettre. 


—En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dantes: 
je ne sais pas même ce que je portais, et l'Empereur ne m'a fait que les 
questions qu'il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici 
la santé et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n'est-ce pas? 


—Faites, faites, mon cher Dantès.» 
Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se rapprocha. 


«Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné de bonnes raisons de 
son mouillage a Porto-Ferrajo? 


—D'excellentes, mon cher monsieur Danglars. 


—Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un 
camarade qui ne fait pas son devoir. 


—Dantes a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à dire. C'était le 
capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche. 


—À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre de 
lui? 

—Qui? 

—Dantès. 

—A moi, non! En avait-il donc une? 


—Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une 
lettre. 


—De quel paquet voulez-vous parler, Danglars? 

—Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo? 
—Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer à Porto-Ferrajo?» 
Danglars rougit. 


«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai 
vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantès. 


— Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette lettre, il me la 
remettra.» 


Danglars réfléchit un instant. 


«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-1l, ne parlez point de cela à 
Dantès; je me serai trompé.» 


En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna. 

«Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre? demanda l'armateur. 

—Oui, monsieur. 

—La chose n'a pas été longue. 

—Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant à la 
consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme a qui j'ai remis 
nos papiers. 

—Alors, vous n'avez plus rien à faire 1c1?» 

Dantes jeta un regard rapide autour de lui. 

«Non, tout est en ordre, dit-il. 

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous? 


—Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois 
ma première visite à mon père. Je n'en suis pas moins reconnaissant de 
l'honneur que vous me faites. 


—C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils. 


—Et... demanda Dantes avec une certaine hésitation, et il se porte bien, 
que vous sachiez, mon père? 


—Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas aperçu. 
—Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. 


—Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence.» 
Dantès sourit. 


«Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu'il eût 
demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu. 


—Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous. 


—Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette première visite, 
j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur. 

—Ah! c'est vrai, Dantès; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui 
doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre père: c'est la belle 
Mercédès.» 


Dantès sourit. 


«Ah! ah! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois fois 
me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à 
plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse! 


—Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin: 
c'est ma fiancée. 


—C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant. 
—Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes. 


—Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous 
retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne 
tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent? 


—Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-à-dire près 
de trois mois de solde. 

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond. 

— Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel. 


—Oui, oul, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père: 
j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois 
mois, le retiendrait loin de moi. 


— Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant. 
—Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire. 
—Non. 


—Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour 
moi? 


—TII lui eût été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle que 
j'aurai un congé de quinze jours à vous demander. 


—Pour vous marier? 
—D'abord; puis pour aller à Paris. 


—Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès; le temps 
de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous 
remettrons guère en mer avant trois mois... Seulement, dans trois mois, il 
faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua l'armateur en frappant sur 
l'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine. 


—Sans son capitaine! s'écria Dantes les yeux brillants de joie; faites bien 
attention à ce que vous dites la, monsieur, car vous venez de répondre aux 
plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me 
nommer capitaine du Pharaon? 


—Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je vous 
dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien: 
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins, 
puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour 
avoir l'autre, et je ferai de mon mieux. 


—Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux 
yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de 
mon père et de Mercédès. 


—C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves 
gens, que diable! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez me 
trouver après. 


—Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre? 


—Non, merci; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été 
content de lui pendant le voyage? 


—C'est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si c'est 
comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis le jour où 
j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous avions eue 
ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l'île de Monte-Cristo 
pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il 
avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous me faites 
cette question je crois qu'il n'y a rien à dire et que vous serez content de la 
façon dont sa besogne est faite. 


—Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du 
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir? 


—Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantès, j'aurai 
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de 
mes armateurs. 


—Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous êtes un brave 
garçon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous êtes sur des 
charbons. 


—J'ai donc mon congé? demanda Dantes. 

— Allez, vous dis-je. 

—Vous permettez que je prenne votre canot? 
—Prenez. 

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci. 
— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!» 


Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la poupe, et donna 
l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt sur 
leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le 
faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce de rue étroite qui 
conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans. 


L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter sur 
les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de 
cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la 
Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le 
plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à 
ce qu'ils disent: «Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit 
Marseille.» 

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence, 
semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune 
marin du regard. 

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce double 
regard qui suivait le même homme. 


Il 


Le père et le fils. 


Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de 
souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l'oreille de 
l'armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière dans 
toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison 
située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre 
étages d'un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d'une main, comprimant 
de l'autre les battements de son cœur, s'arrête devant une porte entre baillée, 
qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre. 


Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantes. 


La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était encore parvenue au vieillard, 
qui s'occupait, monté sur une chaise, à palissader d'une main tremblante 
quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long 
du treillage de sa fenêtre. 


Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien connue 
s'écria derrière lui: 

«Mon père, mon bon père!» 

Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se laissa 
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle. 

«Qu'as-tu donc, père? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu malade? 

—Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne 
t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l'improviste... 
mon Dieu! il me semble que je vais mourir! 

—Eh bien, remets-toi donc, père! c'est moi, bien moi! On dit toujours que 
la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. 


Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux 
égarés. Je reviens et nous allons être heureux. 


—Ah! tant mieux, garçon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous 
être heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur. 


—Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un 
bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je n'eusse pas 
désiré ce bonheur; 1l arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger: le brave 
capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection 
de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père? capitaine 
à vingt ans! avec cent louis d'appointements et une part dans les bénéfices! 
n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer un pauvre matelot comme 
moi? 

—Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux. 


— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une 
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et 
vos chévrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves 
mal? 

—Patience, patience! ce ne sera rien.» 

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière. 


«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pére; cela vous 
ranimera; où mettez-vous votre vin? 


—Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard 
essayant de retenir son fils. 


—Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit.» 
Et il ouvrit deux ou trois armoires. 
«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin. 


—Comment, il n'y a plus de vin! dit en pâlissant a son tour Dantes, 
regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et les 
armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué d'argent, 
mon père? 

—Je n'ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard. 


—Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son front, 
cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant. 


—Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une petite 
dette chez le voisin Caderousse; il me l'a rappelée, en me disant que si je ne 
payais pas pour toi 1l irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu 
comprends, de peur que cela te fit du tort... 


—Eh bien? 

—Eh bien, j'ai payé, moi. 

—Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais à 
Caderousse! 

—Oui, balbutia le vieillard. 


—Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais 
laissés?» 


Le vieillard fit un signe de tête. 


«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! murmura le 
jeune homme. 


— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard. 


—Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant à 
genoux devant le bonhomme. 


—Que fais-tu donc? 

—Oh! vous m'avez déchiré le cœur. 

—Bah! te voilà, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est oublié, car 
tout est bien. 

—Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un 
peu d'argent. Tenez, père, dit-1l, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de 
suite quelque chose.» 

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces 
d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie. 

Le visage du vieux Dantes s'épanouit. 

«À qui cela? dit-il. 

—Mais, à moi!... à toi!... à nous! Prends, achète des provisions, sois 
heureux, demain 1l y en a d'autres. 

—Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta permission, 
j'userai modérément de la bourse: on croirait, si l'on me voyait acheter trop 
de choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre le retour pour les acheter. 


—Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une servante, 
père; Je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de contrebande et 
d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l'auras dès demain. Mais 
chut! voici quelqu'un. 

—C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te 
faire son compliment de bon retour. 


—Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en pense 
une autre, murmura Edmond; mais, n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu 
service autrefois, qu'il soit le bienvenu.» 


En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit 
apparaître encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de 
Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans; 1l tenait à sa 
main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur 1l s'apprêtait à changer 
en un revers d'habit. 


«Eh! te voilà donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des 
plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches 
comme de l'ivoire. 

—Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en 
quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa froideur 
sous cette offre de service. 

—Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont même 
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je 
ne te dis pas cela pour toi, garçon; je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as rendu; 
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes. 

—On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès, car 
lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la reconnaissance. 

—À quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton 
heureux retour, garçon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour rassortir 
du drap marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars. 

«— Toi, à Marseille? 

«—Eh oui, tout de méme, me répondit-il. 

«—Je te croyais a Smyrne. 

«—J'y pourrais être, car j'en reviens. 

«—Et Edmond, où est-il donc, le petit? 


«—Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis 
venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami. 


—Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant. 


—Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu 
que les honnêtes gens sont rares! Mais il paraît que tu deviens riche, 
garçon?» continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d'or 
et d'argent que Dantès avait déposée sur la table. 

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux 
noirs de son voisin. 

«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point à moi; je 
manifestais au père la crainte qu'il n'eût manqué de quelque chose en mon 
absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, 
continua Dantes, remettez cet argent dans votre tirelire; à moins que le voisin 
Caderousse n'en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service. 

—Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu merci 
l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a jamais de trop; ce 
qui n'empéche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en 
profitais. 

—C'était de bon cœur, dit Dantès. 


—Je n'en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec M. Morrel, calin 
que tu es? 


—M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantes. 

—En ce cas, tu as tort de refuser son diner. 

—Comment, refuser son dîner? reprit le vieux Dantès; il t'avait donc invité 
a diner? 

—Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l'étonnement que causait a 
son père l'excès de l'honneur dont il était l'objet. 

—Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard. 

—Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme; 
j'avais hate de vous voir. 

—Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand on 
vise à être capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur. 

—Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il l'a 
comprise, Je l'espère. 


—Ah! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons. 

—J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantes. 

—Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je 
sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera 
pas fâché. 

—Mercédès? dit le vieillard. 

—Oui, mon père, reprit Dantes, et, avec permission, maintenant que je 
Vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous avez 
tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller faire visite 
aux Catalans. 

—Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta 
femme comme il m'a béni dans mon fils. 

—Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, pére Dantes! elle ne 
l'est pas encore, ce me semble! 

—Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera pas 
à le devenir. 

—N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher, 
garçon. 

—Pourquoi cela? 

—Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne 
manquent pas d'amoureux; celle-là surtout, ils la suivent par douzaines. 

—Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère 
nuance d'inquiétude. 

—Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même; mais, tu 
comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi! 

—Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son 
inquiétude, que si je n'étais pas capitaine... 

—Eh! eh! fit Caderousse. 

—Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous des 
femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j'en suis convaincu, que 
je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle. 

—Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se 
marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais, n'importe; crois-moi, 


garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire 
part de tes espérances. 


—J'y vais», dit Edmond. 


Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et sortit. Caderousse 
resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux Dantès, il descendit à 
son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue Senac. 


—Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu? 

—Je le quitte, dit Caderousse. 

—FEt t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine? 

—TIl en parle comme s'il l'était déjà. 

—Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble. 

—Dame! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel. 

—De sorte qu'il est bien joyeux? 

—C'est-a-dire qu'il en est insolent; il m'a déjà fait ses offres de service 


comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me prêter de l'argent 
comme s'il était un banquier. 


—Et vous avez refusé? 


—Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est moi qui 
lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu'il a maniées. Mais 
maintenant M. Dantès n'aura plus besoin de personne, 1l va être capitaine. 

—Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore. 


—Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans 
cela il n'y aura plus moyen de lui parler. 


—Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut- 
être même deviendra moins qu'il n'est. 


—Que dis-tu? 
—Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle 
Catalane? 


—Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du 
désagrément de ce côté-là. 


—Explique-to1. 
—A quoi bon? 
—C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès, hein? 


—Je n'aime pas les arrogants. 
—Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane. 


—Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me font 
croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux 
environs du chemin des Vieilles-Infirmeries. 


—Qu'as-tu vu? allons, dis. 
—Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y 


vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à l'œil noir, à la peau 
rouge, très brun, très ardent, et qu'elle appelle mon cousin. 


— Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour? 


—Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon de vingt et un ans à 
une belle fille de dix-sept? 


—Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans? 
—Il est parti devant moi. 


—S1 nous allions du même côté, nous nous arréterions à la Réserve, et, 
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles. 

—Et qui nous en donnera? 

—Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce qui 
se sera passé. 

— Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies”? 

—Certainement,» répondit Danglars. 

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué. Arrivés 
la, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le père Pamphile 
venait de voir passer Dantes il n'y avait pas dix minutes. Certains que Dantès 
était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage naissant des platanes et des 


sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse d'oiseaux 
chantaient un des premiers beaux jours de printemps. 


I 


Les Catalans. 


À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à l'horizon et l'oreille 
au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait, derrière une butte 
nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans. 


Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et vint aborder à la 
langue de terre où elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où 
et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, 
demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et 
aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs 
bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze 
ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit 
village s'élevait. 

Ce village construit d'une façon bizarre et pittoresque, moitié maure, 
moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par des 
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis 
trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles a ce petit 
promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à une bande d'oiseaux de 
mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux, 
et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en 
ont conservé le langage. 


Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique rue de ce petit 
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a 
donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particulière aux 
monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte 
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles. 


Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés 
comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une cloison, et froissait 


entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont elle 
arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol; en outre, ses 
bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur 
ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et 
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on 
entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un 
bas de coton rouge à coins gris et bleus. 


À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un mouvement 
saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon 
de vingt à vingt-deux ans la regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude 
et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune 
fille dominait son interlocuteur. 


«Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir, 
c'est le moment de faire une noce, répondez-moi! 


—Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous soyez 
bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore! 


—Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour 
que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous refusez 
mon amour, qu'approuvait votre mère; faites-moi bien comprendre que vous 
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. 
Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercédès, et 
perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie! 


—Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet espoir, 
Fernand, répondit Mercédès; vous n'avez pas une seule coquetterie à me 
reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit: «Je vous aime comme un 
frère, mais n'exigez jamais de moi autre chose que cette amitié fraternelle, 
car mon cœur est à un autre.» Vous ai-je toujours dit cela, Fernand? 


—Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme; oui, vous vous 
êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise; mais oubliez- 
vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux? 


— Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude, 
voila tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous 
êtes tombé a la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse, c'est une 
simple tolérance; d'un moment à l'autre vous pouvez être appelé sous les 
drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est-a-dire d'une pauvre 
fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une cabane 


presque en ruine, où pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé 
par mon père à ma mère et par ma mère à moi? Depuis un an qu'elle est 
morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique! 
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de 
partager votre poche avec moi; et J'accepte, Fernand, parce que vous êtes le 
fils d'un frére de mon pére, parce que nous avons été élevés ensemble et plus 
encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous 
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire 
l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que 
c'est une charité. 


—Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me 
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche 
banquier de Marseille! A nous autres, que nous faut-il? Une honnéte femme 
et une bonne ménagere. Ou trouverais-je mieux que vous sous ces deux 
rapports? 


—Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient mauvaise 
ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu'on aime un 
autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le 
répète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je 
suis sire de pouvoir donner. 

—Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre 
misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, 
je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche: je 
puis étendre mon état de pêcheur; je puis entrer comme commis dans un 
comptoir; je puis moi-même devenir marchand! 


— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous êtes soldat, et si 
vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez 
donc pêcheur; ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité 
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis 
vous donner autre chose. 


—Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin; j'aurai, au lieu du 
costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise 
rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi 
qu'il faut être habillé pour vous plaire? 


—Que voulez-vous dire? demanda Mercédès en lançant un regard 
impérieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas. 


—Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour moi 
que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous 
attendez est inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui. 


—Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais! 
Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'appeler à l'aide de votre jalousie les 
colères de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui 
que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette inconstance que 
vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant.» 


Le jeune Catalan fit un geste de rage. 


«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez à lui de ce que je ne 
vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard! À 
quoi cela vous avancera-t-il? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir 
mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher 
querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet 
homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos 
mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez 
de m'avoir pour amie et pour sœur; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux 
troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand: vous l'avez dit 
tout à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti; 
depuis quatre mois j'ai compté bien des tempêtes!» 

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui 
roulaient sur les joues de Mercédès; et cependant, pour chacune de ces 
larmes, il eût donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un 
autre. 


Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant Mercédès, 
l'œ1l sombre et les poings crispés. 


«Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien résolu? 


—J'aime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul autre 
qu'Edmond ne sera mon époux. 


—Et vous l'aimerez toujours? 
—Tant que je vivrai.» 


Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui 
ressemblait à un gémissement; puis tout à coup relevant le front, les dents 
serrées et les narines entrouvertes: 


«Mais s'il est mort? 


—S'1l est mort, je mourrai. 

—Mais s'il vous oublie? 

—Mercédès! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès! 

—Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d'amour, 
tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà!» 

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant: 

«À moi, Edmond! me voici.» 

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un voyageur à la 
vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis. 


Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil ardent 
de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un 
flot de lumière. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense 
bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés 
qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la 
douleur. 


Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait 
dans l'ombre, pâle et menaçante; par un mouvement dont il ne se rendit pas 
compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa 
ceinture. 


«Ah! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n'avais pas 
remarqué que nous étions trois.» 


Puis, se tournant vers Mercédès: 
«Qui est ce monsieur? demanda-t-il. 


—Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami à moi, c'est 
mon cousin, c'est mon frère; c'est Fernand; c'est-à-dire l'homme qu'après 
vous, Edmond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous pas”? 

— Ah! si fait», dit Edmond. 


Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des 
siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan. 


Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile 
comme une statue. 


Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et 
tremblante, à Fernand, sombre et menaçant. 


Ce seul regard lui apprit tout. 
La colère monta à son front. 


«Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous Mercédès, pour y 
trouver un ennemi. 


—Un ennemi! s'écria Mercédès avec un regard de courroux à l'adresse de 
son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te 
prendrais sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour n'y 
plus jamais rentrer.» 


L'œil de Fernand lança un éclair. 


«Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce même 
flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au 
plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monterais sur le 
cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la première.» 

Fernand devint affreusement pale. 

«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi ici; il 
n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami 
dévoué.» 

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui, 
comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Edmond et 
tendit la main. 

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait se 
briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui. 

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait 
tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la maison. 

«Oh! s'écriait-1l en courant comme un insensé en noyant ses mains dans ses 
cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur à moi! malheur à 
moi! 

—Eh! le Catalan! eh! Fernand! où cours-tu?» dit une voix. 

Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut 
Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage. 

«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé que tu 
n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis”? 


—Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux», 
ajouta Danglars. 


Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien. 

«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse: est- 
ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions 
prévu, Dantes triompherait? 

—Dame! il faut voir», dit Caderousse. 

Et se retournant vers le jeune homme: 

«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il. 


Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous 
la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme a ses sens et la 
fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé. 


«Bonjour, dit-1l, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?» 
Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entouraient la table. 


«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur que 
tu n'allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a 
des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore 
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d'eau.» 


Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa 
tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table. 


«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant 
l'entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple auxquels la 
curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air d'un amant 
déconfit!» 


Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire. 


«Bah! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n'est pas fait 
pour être malheureux en amour; tu te moques, Caderousse. 


—Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il soupire. Allons, allons, 
Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous: ce n'est pas aimable de 
ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé. 


—Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la 
tête. 


— Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'œil à son ami, 
voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un 
des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on 
appelle Mercédès; mais malheureusement il paraît que la belle fille, de son 


coté, est amoureuse du second du Pharaon; et, comme le Pharaon est entré 
aujourd'hui même dans le port, tu comprends? 


—Non, je ne comprends pas, dit Danglars. 
—Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse. 


—Eh bien, après? dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse, en 
homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colère; Mercédès ne 
dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut. 


—Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je te 
croyais un Catalan, et l'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes 
à se laisser supplanter par un rival; on avait même ajouté que Fernand surtout 
était terrible dans sa vengeance.» 


Fernand sourit avec pitié. 
«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il. 


—Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme 
du plus profond de son cœur. Que veux-tu? 1l ne s'attendait pas à voir revenir 
ainsi Dantès tout à coup; il le croyait peut-être mort, infidèle, qui sait? Ces 
choses-la sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup. 

—Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en parlant 
et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commengait a faire son effet, dans 
tous les cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de Dantès 
contrarie, n'est-ce pas, Danglars? 

—Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera malheur. 


—Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a Fernand, 
et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre verre tandis 
que Danglars avait à peine effleuré le sien; n'importe, en attendant il épouse 
Mercédès, la belle Mercédès; il revient pour cela, du moins.» 


Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard perçant le jeune 
homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du 
plomb fondu. 


«Et a quand la noce? demanda-t-il. 
—Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand. 


—Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantes sera le 
capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars?» 


Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers 
Caderousse, dont à son tour 1l étudia le visage pour voir si le coup était 
prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà presque hébété 
par l'ivresse. 

«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine 
Edmond Dantès, mari de la belle Catalane!» 


Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main alourdie et l'avala d'un 
trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre. 


«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'aperçois-je donc là-bas, au haut de la 
butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure 
vue que moi; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le vin est 
un traître: on dirait deux amants qui marchent côte a côte et la main dans la 
main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les 
voila qui s'embrassent!» 


Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se 
décomposait à vue d'œil. 
«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il. 


—Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle 
Mercédès. 


—Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas! 
Ohé! Dantès! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la 
noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas nous le dire. 


— Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec 
la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tâche de te tenir debout et 
laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et 
prends exemple: il est raisonnable, lui.» 


Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le 
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était déjà levé 
et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival; mais 
Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair regard; 
alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait faite, de mourir si Edmond 
mourait, et il retomba tout découragé sur son siège. 


Danglars regarda successivement ces deux hommes: l'un abruti par 
l'ivresse, l'autre dominé par l'amour. 


«Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j'ai grand-peur d'être ici 
entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec du vin, 
tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand imbécile à qui on vient 
de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se 
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants 
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien; 
cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait 
la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte; il 
épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous; à moins que... 
un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars—a moins que je ne 
m'en mêle, ajouta-t-il. 

—Hola! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la 
table, holà! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà 
trop fier pour leur parler? 


—Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais je 
suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté. 


—A la bonne heure! voilà une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour, 
madame Dantès.» 


Mercédès salua gravement. 


«Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte 
malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce 
fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie. 


—TII faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se 
trompe de si peu de chose! 


—Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantès? dit 
Danglars en saluant les deux jeunes gens. 


—Le plus tôt possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les accords 
chez le papa Dantes, et demain ou après-demain, au plus tard, le diner des 
fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère; c'est vous dire 
que vous étes invité, monsieur Danglars; c'est te dire que tu en es, 
Caderousse. 


—Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux, Fernand en est-il 
aussi? 

—Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions 
avec un profond regret, Mercédès et moi, s'écarter de nous dans un pareil 


moment.» 


Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa 
gorge, et il ne put articuler un seul mot. 

«Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles... 
diable! vous êtes bien pressé, capitaine. 


—Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès 
disait tout à l'heure à Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me 
convient pas encore, cela me porterait malheur. 


—Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous 
paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se 
remettra guère en mer avant trois mois. 


—On est toujours pressé d'être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on 
a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas 
l'égoïsme seul qui me fait agir: il faut que j'aille a Paris. 

— Ah! vraiment! à Paris: et c'est la première fois que vous y allez, Dantès? 

—Oui. 

— Vous y avez affaire? 


—Pas pour mon compte: une dernière commission de notre pauvre 
capitaine Leclère à remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. 
D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir. 


— Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars. 
Puis tout bas: 


«A Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand 
maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée, une 
excellente idée! Ah! Dantès, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre 
du Pharaon sous le numéro 1.» 


Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà: 

«Bon voyage! lui cria-t-il. 

—Merci», répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant ce 
mouvement d'un geste amical. 


Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme deux 
élus qui montent au ciel. 


IV 


Complot. 


Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à ce que les deux 
amants eussent disparu à l'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis, se 
retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur 
sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson à 
boire. 


«Ah çà! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui 
ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde! 


—TII me désespère, dit Fernand. 

— Vous aimiez donc Mercédès? 

—Je l'adorais! 

—Depuis longtemps? 

—Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée. 


—Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède 
à la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les 
gens de votre nation. 


—Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand. 


—Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce 
me semble, qui suis amoureux de Mile Mercédès, mais vous. Cherchez, dit 
l'Evangile, et vous trouverez. 


—J'avais trouvé déjà. 

—Quoi? 

—Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a dit que s'il arrivait 
malheur à son fiancé, elle se tuerait. 

—Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point. 


— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur: du moment où elle a 
menacé, elle exécuterait. 


—Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que m'importe, 
pourvu que Dantès ne soit point capitaine. 


—Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l'accent d'une 
immuable résolution, je mourrais moi-même. 


—En voilà de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée; 
en voilà, ou je ne m'y connais plus! 

—Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je voudrais, 
le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais... 


— Oui, dit Caderousse, voyons. 


—Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: achève la 
bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous 
faisons: pour ce que nous faisons 1l faut avoir toute sa tête. 


—Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore quatre, de 
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de 
Cologne! Père Pamphile, du vin!» 

Et pour Joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son 
verre sur la table. 

«Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la 
suite de la phrase interrompue. 

—Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse 
m'a fait perdre le fil de mes pensées. 

—lIvrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin, 
c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin ne leur 
tire du cœur.» 

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une chanson fort 
en vogue à cette époque: 

Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par le déluge. 

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de 
peine; mais, ajoutiez-vous.... 

—Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que Dantès 
n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien manquer, ce 
me semble, sans que Dantès meure. 


—La mort seule les séparera, dit Fernand. 


—Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voilà 
Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que vous 
avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est pas besoin 
que Dantès meure; d'ailleurs ce serait fâcheux qu'il mourût, Dantès. C'est un 
bon garçon, je l'aime, moi, Dantes. À ta santé, Dantès.» 


Fernand se leva avec impatience. 


«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d'ailleurs, 
tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur. L'absence disjoint tout 
aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercédès les 
murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait la 
la pierre d'une tombe. 

—Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son 
intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti de prison 
et qu'on s'appelle Edmond Dantès, on se venge. 


—Qu'importe! murmura Fernand. 

—D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison? II 
n'a ni volé, ni tué, ni assassiné. 

—Tais-toi, dit Danglars. 


—Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise 
pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j'aime Dantès. A ta santé, 
Dantes!» 

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones 
du tailleur les progrès de l'ivresse, et se tournant vers Fernand: 

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer? 

—Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure, on avait le moyen 
de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l'avez-vous? 

—En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-t- 
il, de quoi diable! vais-je me mêler là; est-ce que cela me regarde? 

—Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras; 
mais ce que Je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine particulière 
contre Dantès: celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des 
autres. 


—Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun, sur ma parole. Je vous 
ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voilà tout; mais du moment 
OÙ vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, 
tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.» 

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour. 


«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout du 
compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas: je 
lui en veux, moi; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen et je l'exécute, 
pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédès a dit qu'elle se tuerait si 
l'on tuait Dantès.» 


Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le front, et 
regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés: 


«Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès? je ne veux pas qu'on le 
tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, 
comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue Dantes. 


—Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une 
simple plaisanterie; bois à sa santé, ajouta-t-1l en remplissant le verre de 
Caderousse, et laisse-nous tranquilles. 


—Oui, oui, à la santé de Dantès! dit Caderousse en vidant son verre, à sa 
santée!... à sa santé!... la! 


—Mais le moyen, le moyen? dit Fernand. 
— Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous? 
—Non, vous vous en êtes chargé. 


—C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les 
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent. 


—Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience. 
—Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier! 
—Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand. 


—Oui, je suis agent comptable: la plume, l'encre et le papier sont mes 
instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire. 


—Une plume, de l'encre et du papier! cria à son tour Fernand. 


—IL y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en montrant les 
objets demandés. 


—Donnez-les-nous alors.» 


Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table du 
berceau. 


«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, 
qu'il y a la de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l'attendait au coin 
d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une 
bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une épée ou d'un pistolet. 

—Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars; versez-lui 
donc à boire, Fernand.» 


Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur 
qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre. 


Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Caderousse, presque vaincu 
par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la 
table. 


«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de 
Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin. 


—Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un 
voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à 
Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi comme 
agent bonapartiste.... 

—Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme. 

—Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte 
avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi soutenir votre 
accusation, je le sais bien; mais Dantès ne peut rester éternellement en 
prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui 
qui l'y a fait entrer! 

—Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me 
chercher une querelle! 

—Oui, et Mercédès! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez 
seulement le malheur d'écorcher l'épiderme à son bien-aimé Edmond! 

—C'est juste, dit Fernand. 

—Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, voyez- 
vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le fais, cette 


plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que 
l'écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue.» 


Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main gauche et 
d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son écriture 
habituelle, les lignes suivantes qu'il passa a Fernand, et que Fernand lut à 
demi-voix: 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la 
religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto- 
Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par 
l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 


On aura la preuve de son crime en l'arrêétant, car on trouvera cette lettre 
ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. 


«A la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le sens 
commun, car d'aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la 
chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'à plier cette lettre, comme je le 
fais, et à écrire dessus: «À Monsieur le Procureur royal.» Tout serait dit.» 


Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant. 


«Oui, tout serait dit», s'écria Caderousse, qui par un dernier effort 
d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce qu'une 
pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur; «oui, tout serait dit: 
seulement, ce serait une infamie.» 


Et il allongea le bras pour prendre la lettre. 


«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi, ce 
que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant; et, le premier, 
je serais bien fâché qu'il arrivât quelque chose a Dantès, ce bon Dantès! 
Aussi, tiens...» 

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la 
tonnelle. 

«À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas 
qu'on lui fasse de mal. 

—Eh! qui diable y songe a lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand! dit 
Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, 
mais dont l'œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin. 


—En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire a 
la santé d'Edmond et de la belle Mercédès. 

—Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu 
seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes 
jambes. 


—Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l'homme ivre; moi, 
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au clocher des 
Accoules, et sans balancer encore! 

—Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui il est 
temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons. 

—Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela. 
Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous a Marseille? 

—Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. 

— Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens. 

—Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux point aller. 

—Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, à ton 
aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur 
rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.» 

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour 
l'entraîner du côté de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus court 
et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il 
revint par la porte Saint-Victor. 

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras. 

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand 
se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche; puis aussitôt, s'élançant 
hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon. 

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu'il 
allait aux Catalans, et il va a la ville! Hola! Fernand! tu te trompes, mon 
garcon! 

—C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des 
Vieilles-Infirmeries. 

—En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait à droite; 
décidément le vin est un traître. 


—Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est 
bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute seule.» 


v 


Le repas des fiançailles. 


Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les 
premiers rayons d'un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis les pointes 
écumeuses des vagues. 


Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve, avec 
la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C'était une grande 
salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles 
(explique le phénomène qui pourra!) était écrit le nom d'une des grandes 
villes de France. 


Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long de 
ces fenêtres. 


Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du matin, 
cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les marins 
privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient, 
pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes. 


Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon 
devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second; mais 
c'était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne n'osait 
encore y croire. 


Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son tour 
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui 
avait dit qu'il viendrait dîner à la Réserve. 


En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans la 
chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d'un hourra unanime 
d'applaudissements. La présence de l'armateur était pour eux la confirmation 
du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine; et comme 
Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi l'armateur 


` 


de ce qu'une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs désirs. A 
peine M. Morrel fut-il entré qu'on dépêcha unanimement Danglars et 
Caderousse vers le fiancé: ils avaient mission de le prévenir de l'arrivée du 
personnage important dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui 
dire de se hâter. 


Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n'eurent pas fait cent 
pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui 
venait. 


Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mercédès 
et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à laquelle 
Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantès, et 
derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire. 


Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les 
pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce beau 
ciel pur qui les bénissait. 

Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mission d'ambassadeurs; 
puis après avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien 
amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près de Fernand, 
Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de l'attention 
générale. 

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges 
boutons d'acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais nerveuses, 
s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient 
d'une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un 
flot de rubans blancs et bleus. 


Enfin, il s'appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le haut 
comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en 
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries. 


Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse, Caderousse que 
l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès, 
Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui 
s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son 
esprit l'ombre du rêve qu'on a fait pendant le sommeil. 


Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant désappointé 
un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux, 


complètement oublié par Mercédès, qui dans cet égoïsme juvénile et 
charmant de l'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond. Fernand était pâle, 
puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place chaque 
fois à une pâleur croissante. De temps en temps, 1l regardait du côté de 
Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner 
ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque 
grand événement. 


Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il avait 
un habit qui tenait le milieu entre l'uniforme militaire et le costume civil; et 
sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de 
sa fiancée, était parfaite. 


Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, 
aux yeux d'ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et 
franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes 
eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le 
velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui 
l'entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement 
qu'auraient pu le dire ses paroles: Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous 
avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse! 


Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la 
Réserve, M. Morrel descendit et s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi 
des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait 
renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu'il succéderait au capitaine 
Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa 
sous celui de M. Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors 
l'exemple en montant les premiers l'escalier de bois qui conduisait à la 
chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas 
pesants des convives. 


«Mon père, dit Mercédès en s'arrêtant au milieu de la table, vous à ma 
droite, je vous prie; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de 
frère», fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de 
Fernand comme un coup de poignard. 


Ses lèvres blémirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put 
voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur. 

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre; à sa droite il 
avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars; puis de la main il avait fait signe 


à chacun de se placer à sa fantaisie. 


Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à la chair brune et 
au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la 
coquille rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes entourées de leur 
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec 
supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord; enfin tous ces 
hors-d'œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les 
pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer. 


«Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune 
comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d'apporter devant 
Mercédès. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent qu'à rire. 

—Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse. 


—Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être 
gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez raison! La 
joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.» 


Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et 
renvoyait chaque émotion. 


«Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me 
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs! 


—Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantès, il me semble que 
l'homme n'est pas fait pour être si facilement heureux! Le bonheur est comme 
ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut 
combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi J'ai mérité le 
bonheur d'être le mari de Mercédès. 


—Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine; 
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras recu!» 


Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au 
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui 
perlaient sur son front, comme les premières gouttes d'une pluie d'orage. 


«Ma foi, dit Dantés, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me 
démentir pour si peu. Mercédès n'est point encore ma femme, c'est vrai... (il 
tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!» 


Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception du père Dantès, dont le 
large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus. 
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau. 


«Dans une heure! dit Danglars pâlissant lui-même; et comment cela? 


— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel, l'homme 
après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés sont 
aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de 
Marseille nous attend à l'hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart 
viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que 
dans une heure trente minutes Mercédès s'appellera Mme Dantès.» 


Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brûla ses paupières; il s'appuya à 
la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un 
gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de 
l'assemblée. 


«C'est bien agir, cela, hein, dit le père Dantes. Cela s'appelle-t-il perdre 
son temps, à votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié aujourd'hui à trois 
heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne. 

—Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat, les 
écritures? 


—Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait: Mercédès n'a rien, 
ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la communauté, et 
voilà! Ça n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer.» 


Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos. 


«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars, 
est tout bonnement un repas de noces. 


—Non pas, dit Dantès; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain 
matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, 
un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1° 
mars Je suis de retour; au 2 mars donc le véritable repas de noces.» 


Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité au point que le 
père Dantès, qui au commencement du diner se plaignait du silence, faisait 
maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour 
placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux. 

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein 
d'amour. Mercédès commença de regarder l'heure au coucou de la salle et fit 
un petit signe à Edmond. 


Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté 
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin 


des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés de table 
et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le monde commençait à parler à 
la fois, et personne ne s'occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui 
disait, mais seulement à ses propres pensées. 


La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars; quant 
à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac de feu. 
Un des premiers, il s'était levé et se promenait de long en large dans la salle, 
essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres. 


Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, qu'il semblait fuir, 
venait de le rejoindre dans un angle de la salle. 


«En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et surtout le 
bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le 
bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité, 
Dantes est un gentil garçon; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me 
dis que ç'eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous 
complotiez hier. 


— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce pauvre 
M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine d'abord; mais du 
moment qu'il en a pris son parti, au point de s'être fait le premier garçon de 
noces de son rival, il n'y a plus rien à dire.» 


Caderousse regarda Fernand, il était livide. 


«Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité la 
fille est belle. Peste! l'heureux coquin que mon futur capitaine; je voudrais 
m'appeler Dantès douze heures seulement. 


—Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédès; voici deux heures 
qui sonnent, et l'on nous attend à deux heures un quart. 


— Oui, oui, partons! dit Dantès en se levant vivement. 
—Partons!» répétèrent en chœur tous les convives. 


Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le 
rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un 
mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de cette croisée; presque 
au même instant un bruit sourd retentit dans l'escalier; le retentissement d'un 
pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes 
couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu'elles fussent, et 
attirèrent l'attention générale, qui se manifesta à l'instant même par un silence 


inquiet. Le bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la 
porte; chacun regarda son voisin d'un air étonné. 


«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne 
répondit. 

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra 
dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal. 


L'inquiétude fit place à la terreur. 


«Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant au-devant du commissaire 
qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a méprise. 

—S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez que 
la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis porteur d'un 
mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission, il 
ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous, messieurs, est Edmond 
Dantès?» 


Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais 
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit: 


«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous? 

—Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête! 

—Vous m'arrêtez! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi 
m'arrêtez-vous? 

—Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous 
l'apprendra.» 

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre l'inflexibilité de la 
situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme, c'est la 
statue de la loi, froide, sourde, muette. 

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des choses que 
le cœur d'un père ou d'une mère ne comprendra jamais. 

Il pria et supplia: larmes et prières ne pouvaient rien; cependant son 
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché. 

«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre fils a-t-il négligé 
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité, 


lorsqu'on aura reçu de lui les renseignements qu'on désire en tirer, il sera 
remis en liberté. 


—Ah çà! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fronçant le sourcil 
Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise. 

—Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se 
passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.» 

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scène de 
la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité. On eût 
dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait 
jeté entre lui et sa mémoire. 


«Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont 
vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car 
elle est bien triste. 

—Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai déchiré 
le papier. 

—Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin, voilà 
tout. 

— Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre. 

—Où est Fernand? demanda Caderousse. 

—Le sais-je, moi! répondit Danglars, à ses affaires probablement: mais, 
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres 
affligés.» 

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant, serré la 
main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant: 

«Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je n'irai 
même pas jusqu'à la prison. 

—Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui, en ce moment, 
s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal. 

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police et entouré 
par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout ouverte, attendait à la 
porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent après lui; la 
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille. 

«Adieu, Dantès! adieu, Edmond!» s'écria Mercédès en s'élançant sur la 
balustrade. 


Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur 
déchiré de sa fiancée; il passa la tête par la portière, cria: «Au revoir, 


Mercédès!» et disparut à l'un des angles du fort Saint-Nicolas. 


«Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la première voiture que je 
rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles. 


—Allez! criérent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!» 


Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous 
ceux qui étaient restés. 


Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa 
propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent; ils se reconnurent 
comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras 
l'un de l'autre. 


Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et alla 
s'asseoir sur une chaise. 


Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédès 
en sortant des bras du vieillard. 


Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise. 


«C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le 
Catalan. 


—Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête; en tout cas, que le 
coup retombe sur celui qui l'a fait. 


—Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit Caderousse. 

—Ah! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable de tout ce que l'on dit 
en l'air! 

—Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.» 

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de toutes les 
manières. 

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement? 

—Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques ballots de 
marchandises prohibées. 

—Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez 
agent comptable. 

—Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne connaît que les colis qu'on lui 
déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout; que nous 


avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M. 
Pascal; ne m'en demandez pas davantage. 


—Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se rattachant à 
ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une caisse de café et une 
caisse de tabac. 


— Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane aura 
fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.» 


Mercédès ne croyait point à tout cela; car, comprimée jusqu'à ce moment, 
sa douleur éclata tout à coup en sanglots. 

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le père Dantès. 

—Espoir! répéta Danglars. 

—Espoir», essaya de murmurer Fernand. 


Mais ce mot l'étouffait; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de sa 
bouche. 


«Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade; 
messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans doute 
qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.» 


Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l'armateur, qu'ils 
rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle. 


«Eh bien? s'écriérent-ils d'une même voix. 

—Eh bien, mes amis! répondit l'armateur en secouant la tête, la chose est 
plus grave que nous ne le pensions. 

—Oh! monsieur, s'écria Mercédès, il est innocent! 

—Je le crois, répondit M. Morrel, mais on I'accuse.... 

—De quoi donc? demanda le vieux Dantes. 

—D'étre un agent bonapartiste.» 


Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se passe cette histoire 
se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que celle que venait 
de formuler M. Morrel. Mercédès poussa un cri; le vieillard se laissa tomber 
sur une chaise. 

«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la 
plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce 
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire. 


—Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de 
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; qui te dit que Dantès n'est 
pas véritablement coupable? Le bâtiment a touché à l'île d'Elbe, 1l y est 
descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo; si l'on trouvait sur lui 
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l'auraient soutenu passeraient 
pour ses complices.» 


Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égoïsme, comprit toute la solidité 
de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte 
et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fit deux en arrière. 


«Attendons, alors, murmura-t-il. 


— Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en liberté; s'il 
est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur. 


—Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici. 


—Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite, 
viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront.» 


Ils partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit Mercédès par 
la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur 
côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui. 


Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d'être arrêté comme agent 
bonapartiste, se répandit par toute la ville. 


«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant 
son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en 
toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut du 
procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu; auriez-vous cru 
cela? 


—Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, sans 
aucun motif, avait relâché à l'île d'Elbe, et cette relâche, vous le savez, 
m'avait paru suspecte. 


—Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres qu'à moi? 


—Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous 
savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous 
l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter 
Napoléon, j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite a vous; il y a de 
ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire à son armateur et de 
cacher sévèrement aux autres. 


—Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous êtes un brave garçon; aussi 
J'avais d'avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le 
capitaine du Pharaon. 


—Comment cela, monsieur? 


—Oui, j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu'il pensait de vous, et s'il 
aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste; car, je ne sais 
pourquoi, J'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous. 


—Et que vous a-t-il répondu? 
—Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne m'a 


pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la 
confiance de l'armateur avait la sienne. 


—L'hypocrite! murmura Danglars. 
— Pauvre Dantès! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent garçon. 
— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine. 


—Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que 
dans trois mois, que d'ici à cette époque Dantès sera mis en liberté. 

—Sans doute, mais jusque-là? 

—Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez 
que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier capitaine 
au long cours venu, cela vous offrira même un avantage, de vous servir de 
moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez personne à 
remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout. 


—Merci, Danglars, dit l'armateur; voilà en effet qui concilie tout. Prenez 
donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement: il 
ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires 
souffrent. 


—Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon 
Edmond? 


—Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars; je vais tâcher de parler à M. 
de Villefort et d'intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien 
que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout royaliste et procureur du 
roi qu'il est, il est un homme aussi, etje ne le crois pas méchant. 

—Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela se 
ressemble beaucoup. 


—Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez à bord, je vous 
y rejoins.» 
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice. 


«Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l'affaire. As-tu 
encore envie d'aller soutenir Dantès maintenant? 


—Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose qu'une 
plaisanterie qui a de pareilles suites. 


—Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est Fernand. Tu 
sais bien que quant à moi j'ai jeté le papier dans un coin: je croyais même 
l'avoir déchiré. 

—Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en suis sûr; je le vois au 
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu'il fût 
encore ou je le vois! 


—Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié ou fait 
copier, Fernand n'aura peut-être même pas pris cette peine; et, j'y pense... 
mon Dieu! il aura peut-être envoyé ma propre lettre! Heureusement que 
J'avais déguisé mon écriture. 

—Mais tu savais donc que Dantès conspirait? 


—Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une 
plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité 
en riant. 


—C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que 
toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n'y être mêlé en rien. 
Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars! 


—Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le vrai 
coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il nous 
arrive à nous? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot 
de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre tombe. 


— Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à Danglars et en se 
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à 
lui-même, comme ont l'habitude de faire les gens fort préoccupés. 

—Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais prévue: 
me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire, 
capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas où la justice relâcherait 


Dantes? Oh! mais, ajouta-t-1l avec un sourire, la justice est la justice, et je 
m'en rapporte à elle.» 

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de le 
conduire à bord du Pharaon, où l'armateur, on se le rappelle, lui avait donné 
rendez-vous. 


VI 


Le substitut du procureur du roi. 


Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces 
vieilles maisons à l'architecture aristocratique bâties par Puget, on célébrait 
aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles. 


Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens du 
peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la tête de la société 
marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donné la démission 
de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers qui avaient déserté nos 
rangs pour passer dans ceux de l'armée de Condé; des jeunes gens élevés par 
leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq 
remplaçants qu'elle avait payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans 
d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu. 


On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les passions, 
les passions de l'époque, passions d'autant plus terribles, vivantes et 
acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses 
venaient en aide aux haines politiques. 


L'Empereur, roi de l'île d'Elbe après avoir été souverain d'une partie du 
monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes, après avoir 
entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets et en dix 
langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout jamais pour 
la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques; 
les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son 
divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout Joyeux et tout 
triomphant non pas de la chute de l'homme, mais de l'anéantissement du 
principe, que la vie recommençait pour lui, et qu'il sortait d'un rêve pénible. 

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé 
du roi Louis XVIII à ses convives; c'était le marquis de Saint-Méran. 


À ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwell et le roi pacificateur 
de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent à la manière 
anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce 
fut un enthousiasme presque poétique. 


«Ils en conviendraient s'ils étaient la, dit la marquise de Saint-Méran, 
femme à l'œil sec, aux lèvres minces, a la tournure aristocratique et encore 
élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont 
chassés et que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans 
nos vieux châteaux qu'ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la 
Terreur: ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre 
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis qu'eux, au 
contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, 
nous, nous perdions la nôtre; ils en conviendraient que notre roi, à nous, était 
bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n'a 
jamais été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort? 


— Vous dites, madame la marquise? Pardonnez-moi, je n'étais pas à la 
conversation. 


—Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le 
toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont à parler d'autre 
chose que de politique. 


—Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux 
blonds cheveux, à l'œ1l de velours nageant dans un fluide nacré; je vous 
rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsieur de 
Villefort, ma mère vous parle. 


—Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien renouveler sa 
question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort. 


—On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse 
qu'on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure; mais le cœur de la 
femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des préjugés et aux 
exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant: c'est celui que 
Dieu a consacré à l'amour maternel. On vous pardonne... Maintenant je 
disais, Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni notre 
enthousiasme, ni notre dévouement. 


—Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela: 
c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Occident; c'est pour tous 


ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un 
législateur et un maitre, mais encore c'est un type, le type de l'égalité. 

—De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité! et que 
ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui volez sa 
place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une usurpation, 
ce me semble. 


—Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal: 
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place Vendôme, 
sur sa colonne; seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre de 
l'égalité qui élève; l'un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l'autre a 
élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en 
riant, que tous deux ne soient pas d'infâmes révolutionnaires, et que le 9 
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, 
et dignes d'être également fêtés par les amis de l'ordre et de la monarchie; 
mais cela explique aussi comment, tout tombé qu'il est pour ne se relever 
jamais, je l'espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous, 
marquise? Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, 
avait bien les siens! 

—Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution d'une 
lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas être fils de girondin et ne pas 
conserver un goût de terroir.» 


Une vive rougeur passa sur le front de Villefort. 

«Mon père était girondin, madame, dit-1l, c'est vrai; mais mon père n'a pas 
voté la mort du roi; mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous 
proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portât sa tête sur le même échafaud 
qui avait vu tomber la tête de votre père. 


—Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat la moindre 
altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes diamétralement 
opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute ma 
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte 
de se rallier au nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a 
été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur. 


—Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on ne 
parlerait plus de ces mauvais souvenirs. 


—Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran pour 
vous demander bien humblement l'oubli du passé. À quoi bon récriminer sur 
des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante? Dieu 
peut changer l'avenir; il ne peut pas même modifier le passé. Ce que nous 
pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un voile 
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de l'opinion, mais 
encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même peut-être encore 
bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis royaliste et m'appelle de 
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, 
et ne voyez, madame, que le rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et 
je dirai presque sans vouloir s'en détacher tout à fait. 


—Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai 
toujours prêché à la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir 
d'elle, vous serez plus heureux, je l'espère. 

—Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas 
mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour 
l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa 
Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre 
recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie à votre prière. 
Seulement s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu'on 
a d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous êtes d'une famille qui 
peut-être est en rapport avec ces conspirateurs. 


—Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans 
lequel nous vivons m'ordonnent d'être sévère. Je le serai. J'ai déjà eu 
quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes 
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout. 


—Vous croyez? dit la marquise. 


—J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien près de la France; sa 
présence presque en vue de nos côtes entretient l'espérance de ses partisans. 
Marseille est pleine d'officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un 
prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de la des duels parmi les 
gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple. 

—Oui, dit le comte de Salvieux, vieil am de M. de Saint-Méran et 
chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la Sainte- 
Alliance le déloge. 


— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de 
Saint-Méran. Et où l'envoie-t-on? 

—A Sainte-Hélène. 

—A Sainte-Hélène! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise. 

—Une île située à deux mille lieues d'ici, au-delà de l'équateur, répondit 
le comte. 

—À la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que 
d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où 1l est né, et Naples, où 
règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont 1l voulait faire un 
royaume à son fils. 


—Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l'on ne 
peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités. 


—Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-1l regardé de si près, 
lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc d'Enghien? 


—Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse 
l'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le 
roi règne ou ne règne pas: s'il règne, son gouvernement doit être fort et ses 
agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal. 


—Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du 
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait. 


— Alors, c'est à lui de le réparer. 


—Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal, 
mais que nous le vengeons: voila tout. 


—Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du comte 
de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tachez donc d'avoir un beau 
procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n'ai jamais vu une cour 
d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux. 


—Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d'une 
tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs jouées ce sont 
des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu, la toile baissée, de 
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour 
recommencer le lendemain, rentre dans la prison où 1l trouve le bourreau. 
Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les 


émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, 
mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le procurerai. 


—TII nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute pâlissante. 


—Que voulez-vous... c'est un duel... J'ai déjà requis cinq ou six fois la 
peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien, qui sait 
combien de poignards a cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou sont déja 
dirigés contre moi? 


—Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus, parlez- 
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort? 


—On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat, 
le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire mademoiselle 
pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon 
ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, 
habitués à aller en aveugles à l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en 
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette? Eh bien, réfléchiront- 
ils davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que 
pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais vu? 
D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point 
d'excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l'œil de l'accusé l'éclair 
lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un 
procès, c'est un combat; je lutte contre lui, 1l riposte, je redouble, et le 
combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voilà 
ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait l'éloquence. Un accusé qui 
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce que 
j'ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à la sensation 
d'orgueil qu'éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de 
l'accusé, lorsqu'il voit blémir et s'incliner son coupable sous le poids des 
preuves et sous les foudres de son éloquence! Cette tête se baisse, elle 
tombera.» 


Renée jeta un léger cri. 

«Voilà qui est parler, dit un des convives. 

—Voilà l'homme qu'il faut dans des temps comme les nôtres! dit un 
second. 

— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été 
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son 


père; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau y touchat. 
—Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de 
supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux 
accusés politiques!... 
—Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et 
vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le père de trente-deux 
millions d'hommes. 


—Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez 
d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai? 


—Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous 
ferons ensemble mes réquisitoires. 


—Ma chère, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos 
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. 
Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a la-dessus un 
mot latin d'une grande profondeur. 


—Cedant arma togae, dit en s'inclinant Villefort. 
—Je n'osais point parler latin, répondit la marquise. 


—Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée; 
l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée. 


—Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard 
d'amour. 


—Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et 
politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau rôle à jouer. 


—Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son père, reprit 
l'incorrigible marquise. 

—Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déjà eu l'honneur de 
vous dire que mon père avait, je l'espère du moins, abjuré les erreurs de son 
passé; qu'il était devenu un ami zélé de la religion et de l'ordre, meilleur 
royaliste que moi peut-être; car lui, c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis 
qu'avec passion.» 

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa 
faconde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, il 
aurait au parquet regardé l'auditoire. 


«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est justement 
ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la maison du roi, 
qui me demandait un peu compte de cette singulière alliance entre le fils d'un 
girondin et la fille d'un officier de l'armée de Condé; et le ministre a très 
bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, 
qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t- 
il interrompus en disant: «Villefort, remarquez que le roi n'a pas prononcé le 
nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a 
donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déjà mûr, et qui est 
de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint- 
Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s'ils 
n'étaient venus les premiers me demander permission de la contracter.» 


—Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi. 


—Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc, il 
avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s'accorde parfaitement 
avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, 
d'un projet de mariage entre sa fille et vous. 

—C'est vrai, dit le marquis. 


—Oh! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne ferais- 
je pas pour le servir! 


—A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous aime: vienne un 
conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu. 

—Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point, et 
qu'il n'envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles 
banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai tranquille. 


—C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des 
migraines, des rougeoles et des piqûres de guépe, toutes choses qui ne 
compromettent que l'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au 
contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur 
au médecin.» 


En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que l'émission du 
souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de chambre entra 
et lui dit quelques mots à l'oreille. Villefort quitta alors la table en 
s'excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres 
souriantes. 


Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint 
mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était véritablement un 
élégant et beau jeune homme; aussi l'esprit tout entier de la jeune fille 
sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu'il expliquat la cause de sa 
disparition momentanée. 


«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l'heure, mademoiselle, 
d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples d'Esculape 
(on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l'heure 
présente n'est à moi, et qu'on me vient déranger même à côté de vous, même 
au repas de mes fiançailles. 


—Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle 
Jeune fille avec une légère inquiétude. 

—Helas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que l'on m'a dit, a 
toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie frise l'échafaud. 

—O mon Dieu! s'écria Renée en pâlissant. 

—En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée. 

—IL paraît qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot 
bonapartiste. 

—Est-il possible? dit la marquise. 

—Voici la lettre de dénonciation.» 

Et Villefort lut: 

»Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la 
religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto- 


Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par 
l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 


On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette lettre 
ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.» 


—Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs, 
est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous. 


—Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, l'épître est 
parvenue à son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; 11 a donc 
ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres 
pour l'arrestation. 


— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise. 
—C'est-à-dire l'accusé, reprit Renée. 
—Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire tout a 


l'heure à Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en question, le malade est bien 
malade. 


—Ft où est ce malheureux? demanda Renée. 
— ÍI est chez moi. 


—Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour 
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez donc 
ou le service du roi vous attend. 


—Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez 
indulgent, c'est le jour de vos fiançailles!» 

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de la jeune 
fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya: 

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, 
chère Renée; mais, si les indices sont sûrs, si l'accusation est vraie, 11 faudra 
bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.» 

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de couper 
avait une tête. 

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle 
s'y fera.» 

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu'il baisa, tout en 
regardant Renée et en lui disant des yeux: 

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce 
moment. 

—Tristes auspices! murmura Renée. 

—En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d'un enfantillage 
désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de l'État peut avoir a 
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur. 

—Oh! ma mére! murmura Renée. 

—Grace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort, 
je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du roi en 
conscience, c'est-à-dire d'être horriblement sévère.» 


Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la marquise, 
le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard disait: 


«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai indulgent.» 


Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit 
avec le paradis dans le cœur. 


VI 


L'interrogatoire. 


À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu'il quitta son masque 
Joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé à cette suprême fonction 
de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa 
physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile 
acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour 
lui que de froncer son sourcil et d'assombrir ses traits. En effet, à part le 
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, s'il ne 
s'en éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était 
en ce moment aussi heureux qu'il est donné à un homme de le devenir; déjà 
riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la 
magistrature, 1l épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas 
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi 
peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mile de Saint-Méran, sa 
fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l'époque; et outre 
l'influence de son père et de sa mère, qui, n'ayant point d'autre enfant, 
pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son 
mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce mot 
atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un jour 
d'un héritage d'un demi-million. 

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de 
félicité éblouissant, à ce point qu'il lui semblait voir des taches au soleil, 
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l'âme. 


À la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue de 
l'homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel sur la 
terre matérielle où nous marchons; il composa son visage, comme nous 
l'avons dit, et s'approchant de l'officier de justice: 


«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait 
d'arrêter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration tous 
les détails que vous avez recueillis. 


—De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les 
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés 
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre 
même qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantès, second à bord du 
trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et 
Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille. 


—Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine 
militaire? 

—Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme. 

—Quel âge? 

—Dix-neuf ou vingt ans au plus.» 


En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé 
au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l'attendre au passage 
l'aborda: c'était M. Morrel. 


«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le 
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on vient 
de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe: on vient d'arrêter le 
second de mon bâtiment, Edmond Dantès. 


—Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger. 


—Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le jeune 
homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais, moi: 
imaginez-vous l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai 
presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute la marine 
marchande. Ô monsieur de Villefort! je vous le recommande bien 
sincèrement et de tout mon cœur.» 


Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et 
Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le second était 
soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement 
Morrel, et lui répondit avec froideur: 


«Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans la vie privée, probe dans 
ses relations commerciales, savant dans son état, et n'en être pas moins un 


grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce pas, 
monsieur?» 


Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait faire 
l'application à l'armateur lui-même; tandis que son regard scrutateur semblait 
vouloir pénétrer jusqu'au fond du cœur de cet homme assez hardi 
d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même avait besoin 
d'indulgence. 


Morrel rougit, car 1l ne se sentait pas la conscience bien nette à l'endroit 
des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui avait faite Dantès 
à l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que 
lui avait adressés l'Empereur lui troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta, 
toutefois, avec l'accent du plus profond intérêt: 


«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez 
l'être, bon comme vous l'êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre 
Dantes!» 


Le rendez-nous sonna révolutionnairement a l'oreille du substitut du 
procureur du roi. 


«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantés serait-il affilié a 
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y 
songer, la formule collective? On l'a arrêté dans un cabaret, m'a dit, je crois, 
le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté: ce sera quelque 
vente.» 


Puis tout haut: 


«Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous 
n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est innocent; mais 
si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile, 
monsieur, où l'impunité serait d'un fatal exemple: je serai donc forcé de faire 
mon devoir.» 


Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au palais 
de justice, 1l entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse de 
glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l'avait 
quitté Villefort. 


L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu 
d'eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait 
debout, calme et immobile, le prisonnier. 


Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et, 
après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant: 


«Qu'on amène le prisonnier.» 


Si rapide qu'eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une 
idée de l'homme qu'il allait avoir à interroger: il avait reconnu l'intelligence 
dans ce front large et ouvert, le courage dans cet ceil fixe et ce sourcil froncé, 
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient 
voir une double rangée de dents blanches comme l'ivoire. 


La première impression avait été favorable à Dantès; mais Villefort avait 
entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il fallait se 
défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la 
maxime à l'impression, sans tenir compte de la différence qu'il y a entre les 
deux mots. 


Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour 
livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands 
jours et s'assit, sombre et menaçant, devant son bureau. 


Un instant après lui, Dantès entra. 


Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant; il salua son 
juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme s'il eût 
été dans le salon de l'armateur Morrel. 


Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce 
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans 
leur pensée, et qui font de leur ceil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu'il 
était devant la justice, figure aux sombres façons. 


«Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en 
feuilletant ces notes que l'agent lui avait remises en entrant, et qui depuis une 
heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption des espionnages 
s'attache vite à ce corps malheureux qu'on nomme les prévenus. 

—Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme d'une 
voix calme et sonore; je suis second à bord du navire le Pharaon, qui 
appartient à MM. Morrel et fils. 

—Votre age? continua Villefort. 

—Dix-neuf ans, répondit Dantes. 


—Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté? 


—J'assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur», dit Dantes 
d'une voix légèrement émue, tant le contraste était douloureux de ces 
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le 
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la 
rayonnante figure de Mercédès. 


«Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le substitut en tressaillant 
malgré lui. 

—Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que j'aime 
depuis trois ans.» 


Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé de 
cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu de son 
bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son âme: lui aussi se 
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu'il 
contribuât à détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déjà au 
bonheur. 


Ce rapprochement philosophique, pensa-t-1l, fera grand effet à mon retour 
dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance dans son esprit, 
et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les mots antithétiques 
à l'aide desquels les orateurs construisent ces phrases ambitieuses 
d'applaudissements qui parfois font croire à une véritable éloquence. 

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son effet, 
et revenant à Dantes: 

«Continuez, monsieur, dit-il. 

—Que voulez-vous que je continue? 

—D'éclairer la justice. 

—Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui 
dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je 
la préviens que je ne sais pas grand-chose. 

—Avez-vous servi sous l'usurpateur? 

—J'allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé. 

—On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l'on n'avait 
pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas faché de poser la demande 
comme on pose une accusation. 


—Mes opinions politiques, à moi, monsieur? Hélas! c'est presque honteux 
à dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai dix-neuf ans à 
peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; je ne sais rien, je ne suis 
destiné à jouer aucun rôle; le peu que je suis et que je serai, si l'on m'accorde 
la place que j'ambitionne, c'est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes 
mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles à ces 
trois sentiments: j'aime mon père, je respecte M. Morrel et j'adore 
Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la justice; vous voyez 
que c'est peu intéressant pour elle.» 

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois si 
doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée, 
qui, sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. 
Avec l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, 
à chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce 
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent 
de cette éloquence du cœur qu'on ne trouve jamais quand on la cherche, plein 
d'affection pour tous, parce qu'il était heureux, et que le bonheur rend bons 
les méchants eux-mêmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui 
débordait de son cœur, Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le 
geste, tout rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et 
bonté pour celui qui l'interrogeait. 


«Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n'aurai pas 
grand-peine, je l'espère, à me faire bien venir de Renée en accomplissant la 
première recommandation qu'elle m'a faite: cela me vaudra un bon serrement 
de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.» 


Et à cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte que, 
lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi 
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pensée. 


«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis”? 


—Des ennemis à moi, dit Dantès: j'ai le bonheur d'être trop peu de chose 
pour que ma position m'en ait fait. Quant à mon caractère, un peu vif peut- 
être, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou 
douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge, monsieur, et 1ls vous 
diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop 
jeune pour cela, mais comme un frère aîné. 


—Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez-vous des jaloux: vous allez 
être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre 
état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur 
rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du destin ont pu 
vous faire des envieux. 


—Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que moi, 
et c'est possible; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je vous 
avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les 
hair. 

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir clair 
autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme, que je 
vais m'écarter pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider à 
faire jaillir la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous amène 
devant moi: voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l'écriture?» 


Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès 
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit: 


«Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et 
cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c'est une main 
habile qui l'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec 
reconnaissance Villefort, d'avoir affaire 4 un homme tel que vous, car en 
effet mon envieux est un véritable ennemi.» 


Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces 
paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente énergie 
cachée sous cette première douceur. 


«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement, 
monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme dans 
une fausse position répond à un autre homme qui s'intéresse à lui: qu'y a-t-il 
de vrai dans cette accusation anonyme?» 

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait de 
lui rendre. 


«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de marin, 
sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père. 


—Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort. 
Puis tout bas, il ajouta: 


«Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait contente de moi, et 
qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de tête! 


—Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d'une 
fièvre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin à bord et qu'il ne 
voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu'il était de se rendre à 
l'île d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième jour, 
sentant qu'il allait mourir, il m'appela près de lui. 


«—Mon cher Dantès, me dit-1l, jurez-moi sur votre honneur de faire ce 
que je vais vous dire; il y va des plus hauts intérêts. 

«—Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je. 

«—Eh bien, comme après ma mort le commandement du navire vous 
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous 
mettrez le cap sur l'île d'Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous 
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-être alors 
vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. 
Cette mission qui m'était réservée, Dantès, vous l'accomplirez à ma place, et 
tout l'honneur en sera pour vous. 

«—Je le ferai, capitaine, mais peut-être n'arrive-t-on pas si facilement que 
vous le pensez près du grand maréchal. 

«— Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui 
lèvera toutes les difficultés. 


«Et à ces mots, il me remit une bague. 


«Il était temps: deux heures après le délire le prit; le lendemain il était 
mort. 


—Et que fites-vous alors? 


—Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place: 
en tout cas, les prières d'un mourant sont sacrées; mais, chez les marins, les 
prières d'un supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis donc 
voile vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le lendemain, je consignai tout le monde a 
bord et je descendis seul à terre. Comme je l'avais prévu, on fit quelques 
difficultés pour m'introduire près du grand maréchal; mais je lui envoyai la 
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes 
s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur les dernières 
circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l'avait 
prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne à Paris. 


Je le lui promis, car c'était accomplir les dernières volontés de mon 
capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes les affaires de 
bord; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus 
aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les 
difficultés ecclésiastiques; enfin, monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai 
dit, au repas de mes fiançailles, j'allais me marier dans une heure, et Je 
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous 
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté. 


— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si vous 
êtes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence était-elle 
légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on 
vous a remise à l'île d'Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à 
la première réquisition, et allez rejoindre vos amis. 

—Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantès au comble de la joie. 

—Oui, seulement donnez-moi cette lettre. 

—Elle doit être devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec mes 
autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse. 

— Attendez, dit le substitut à Dantes, qui prenait ses gants et son chapeau, 
attendez; à qui est-elle adressée? 

—A M. Noirtier, rue Coq-Heéron, à Paris.» 

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup plus rapide 
et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'où il s'était levé à demi pour 
atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant 
précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard 
empreint d'une indicible terreur. 

«M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en 
plus. 

— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous”? 

—Non, répondit vivement Villefort: un fidèle serviteur du roi ne connaît 
pas les conspirateurs. 

—IL s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantès, qui commençait, 
après s'être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première. En 


tout cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais complètement le contenu de la 
dépêche dont j'étais porteur. 


—Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de celui 
à qui elle était adressée! 


—Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le susse. 

—Et vous n'avez montré cette lettre à personne? dit Villefort tout en lisant 
et en pâlissant, à mesure qu'il lisait. 

— À personne, monsieur, sur l'honneur! 


— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de l'île 
d'Elbe et adressée à M. Noirtier? 

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a remise. 

—C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort. 

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à mesure qu'il avançait 
vers la fin; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents 
faisaient passer dans l'esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions. 
Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura 
un instant accablé. 

«Ô mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timidement Dantès. 

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva sa 
tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre. 

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre? reprit 
Villefort. 

—Sur l'honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l'ignore. Mais 
qu'avez-vous vous-même, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; voulez- 
vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle? 

—Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne 
dites pas un mot: c'est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous. 

—Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, voilà tout. 

—Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voila tout: occupez- 
vous de vous et non de moi, répondez.» 

Dantès attendit l'interrogatoire qu'annonçait cette demande, mais 
inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur son 
front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre. 

«Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-1l, et qu'il apprenne 
jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à jamais!» 


Et de temps en temps 1l regardait Edmond, comme si son regard eût pu 
briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que garde 
la bouche. 


«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout à coup. 

—Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme, si 
vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt a 
vous répondre.» 


Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d'un ton qu'il voulait rendre 
assuré: 


«Monsieur, dit-1l, les charges les plus graves résultent pour vous de votre 
interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l'avais espéré 
d'abord, de vous rendre à l'instant même la liberté; je dois, avant de prendre 
une pareille mesure, consulter le juge d'instruction. En attendant, vous avez 
vu de quelle façon j'en ai agi envers vous. 


—Oh! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez été 
pour moi bien plutôt un ami qu'un juge. 

—Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier, 
le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui existe contre 
vous c'est cette lettre, et vous voyez...» 


Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jusqu'à 
ce qu'elle fût réduite en cendres. 


«Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis. 


—Oh! s'écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la 
bonté! 


—Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous 
comprenez que Vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas? 


—O monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres. 


—Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas 
des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des conseils. 


—Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres. 

—Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice; peut-être 
qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que vous m'avez 
dit, mais pas un mot de cette lettre. 


—Je vous le promets, monsieur.» 


C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait le 
juge. 

«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui 
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des 
flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls 
qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc si l'on vous en 
parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé. 


—Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès. 

— Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une sonnette. 
Puis s'arrêtant au moment de sonner: 

«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il. 

—La seule. 

—Faites-en serment.» 

Dantès étendit la main. 

«Je le jure», dit-il. 

Villefort sonna. 

Le commissaire de police entra. 


Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots à l'oreille; 
le commissaire répondit par un simple signe de tête. 


«Suivez monsieur», dit Villefort à Dantès. 


Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort et 
sortit. 


À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces manquèrent à 
Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un fauteuil. 


Puis, au bout d'un instant: 


«Ô mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune!... Si le 
procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d'instruction eût été appelé au 
lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans 
l'abime. Ah! mon père, mon père, serez-vous donc toujours un obstacle à 
mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé!» 


Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et 


illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses 
yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arrêter sur une pensée. 


«C'est cela, dit-1l; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune 
peut-être. Allons, Villefort, à l'œuvre!» 

Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus dans l'antichambre, le 
substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s'achemina vivement vers la 
maison de sa fiancée. 


VII 


Le château d'If. 


En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe à deux 
gendarmes, lesquels se placèrent, l'un a droite l'autre à gauche de Dantès; on 
ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du procureur du roi au 
palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres 
qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n'ont aucun motif de 
frissonner. 


De même que l'appartement de Villefort communiquait au palais de 
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument 
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures 
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui. 


Après nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantès vit s'ouvrir 
une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police frappa, avec un 
marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s'ils étaient 
frappés sur son cœur; la porte s'ouvrit, les deux gendarmes poussèrent 
légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantes franchit le seuil 
redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un 
autre air, un air méphitique et lourd: 1l était en prison. 


On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et 
verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna point trop 
de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, 
prononcées avec une voix qui avait paru a Dantes si pleine d'intérêt, 
résonnaient à son oreille comme une douce promesse d'espérance. 


Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa 


chambre. On était, comme nous l'avons dit, au 1% mars, le prisonnier se 
trouva donc bientôt dans la nuit. 


Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens de la vue qui venait de 
s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu'à lui, convaincu qu'on venait 
le mettre en liberté, 1l se levait vivement et faisait un pas vers la porte; mais 
bientôt le bruit s'en allait mourant dans une autre direction, et Dantès 
retombait sur son escabeau. 

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à 
perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se 
diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le corridor et 
s'arrêtèrent devant sa porte; une clef tourna dans la serrure, les verrous 
grincèrent, et la massive barrière de chêne s'ouvrit, laissant voir, tout à coup 
dans la chambre sombre l'éblouissante lumière de deux torches. 

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les 
mousquetons de quatre gendarmes. 

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en voyant 
ce surcroit de force. 

«Venez-vous me chercher? demanda Dantes. 

—Oui, répondit un des gendarmes. 

—De la part de M. le substitut du procureur du roi? 

—Mais je le pense. 

—Bien, dit Dantés, je suis prêt à vous suivre.» 

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort était 
toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avança donc, calme d'esprit, 
libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte. 

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège, un 
exempt était assis près du cocher. 

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? demanda Dantès. 

—C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.» 

Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s'ouvrit, 1l 
sentit qu'on le poussait; il n'avait m la possibilité ni même l'intention de faire 
résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux 
gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante 
machine se mit a rouler avec un bruit sinistre. 

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées: il 
n'avait fait que changer de prison; seulement celle-là roulait, et le 


transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux serrés à 
pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu'on longeait 
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on 
descendait vers le quai. Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les 
barreaux du monument près duquel 1l se trouvait, briller les lumières de la 
Consigne. La voiture s'arrêta, l'exempt descendit, s'approcha du corps de 
garde; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie; Dantès 
voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils. 


«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l'on déploie une pareille force 
militaire?» 

L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans prononcer 
une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, entre les deux 
haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port. 


Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant 
descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui 
se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un marinier 
de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent 
passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un instant, 1l fut installé à la 
poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l'exempt se 
tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre 
rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, 
la chaîne qui ferme le port s'abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu'on 
appelle le Frioul c'est-à-dire hors du port. Le premier mouvement du 
prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie. 


L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette brise 
vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de 
la mer. Bientôt, cependant, il poussa un soupir; il passait devant cette 
Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l'heure qui avait 
précédé son arrestation, et, à travers l'ouverture ardente de deux fenêtres, le 
bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'à lui. 

Dantes joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria. 


La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Téte de Mort, elle 
était en face de l'anse du Pharo; elle allait doubler la batterie, c'était une 
manœuvre incompréhensible pour Dantès. 


«Mais où donc me menez-vous? demanda-t-il l'un des gendarmes. 


— Vous le saurez tout à l'heure. 
—Mais encore... 
—TII nous est interdit de vous donner aucune explication.» 


Dantes était à moitié soldat; questionner des subordonnés auxquels il était 
défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les 
pensées les plus étranges passèrent par son esprit: comme on ne pouvait faire 
une longue route dans une pareille barque, comme il n'y avait aucun bâtiment 
à l'ancre du côté où l'on se rendait, il pensa qu'on allait le déposer sur un 
point éloigné de la côte et lui dire qu'il était libre; 11 n'était point attaché, on 
n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait 
d'un bon augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il 
pas dit que, pourvu qu'il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il 
n'avait rien à craindre? Villefort n'avait-il pas, en sa présence, anéanti cette 
dangereuse lettre, seule preuve qu'il eût contre lui? Il attendit donc, muet et 
pensif, et essayant de percer, avec cet ceil du marin exercé aux ténèbres et 
accoutumé à l'espace, l'obscurité de la nuit. On avait laissé à droite l'île 
Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en longeant presque la côte, on était 
arrivé à la hauteur de l'anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier 
redoublèrent d'énergie: c'était là qu'était Mercédès, et il lui semblait à 
chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et 
indécise d'une femme. 


Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant 
passait à trois cents pas d'elle? 


Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de 
cette lumière, Dantès reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée. 
Mercédès était la seule qui veillat dans toute la petite colonie. En poussant 
un grand cri le jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée. 

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient, en 
l'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet et les yeux fixés sur 
cette lumière. 

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne 
pensait point à la barque, il pensait a Mercédès. 

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et 
s'aperçut que la barque gagnait le large. 


Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué 
les voiles aux rames, et la barque s'avançait maintenant, poussée par le vent. 


à 


Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès à adresser au gendarme de 
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main. 


«Camarade, lui dit-1l, au nom de votre conscience et de par votre qualité 
de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le 
capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle 
trahison: où me menez-vous? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon 
devoir et me résignerai a mon sort.» 


Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un 
mouvement qui voulait dire a peu près: Il me semble qu'au point où nous en 
sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès: 


«Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous 
allons? 


—Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore. 

—Ne vous en doutez-vous pas? 

—Aucunement. 

—Ce n'est pas possible. 

—Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi donc, 
de grace! 

—Mais la consigne”? 


—La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai dans 
dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-être. Seulement vous 
m'épargnez d'ici là des siècles d'incertitude. Je vous le demande, comme si 
vous étiez mon ami, regardez: je ne veux m me révolter m fuir; d'ailleurs je 
ne le puis: où allons-nous? 


— À moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez 
jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner où vous 
allez? 


—Non. 
—Regardez autour de vous alors.» 


Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se 
diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s'élever la roche noire et 


ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre 
château d'If. 


Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde 
terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses 
lugubre traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait 
point à elle, lui fit l'effet que fait au condamné à mort l'aspect de l'échafaud. 


«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le château d'If! et qu'allons nous faire là?» 
Le gendarme sourit. 


«Mais on ne me mene pas la pour être emprisonné? continua Dantès. Le 
château d'If est une prison d'État, destinée seulement aux grands coupables 
politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des juges 
d'instruction, des magistrats quelconques au chateau d'If? 


—Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des gedliers, une 
garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, ne faites pas tant l'étonné; 
car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance 
en vous moquant de moi.» 

Dantes serra la main du gendarme à la lui briser. 

«Vous prétendez donc, dit-1l, que l'on me conduit au château d'If pour m'y 
emprisonner ? 

—C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est 
inutile de me serrer si fort. 

—Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune homme. 

—Les formalités sont remplies, l'information est faite. 

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?... 

—Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, 
mais ce que je sais, c'est que nous allons au château d'If. Eh bien, que faites- 
vous donc? Hola! camarades, à moi!» 

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été prévu 
par l'œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s'élancer à la mer; mais 
quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le 
plancher du bateau. 

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage. 

«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon! 
voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens 


doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, 
et je vous loge une balle dans la tête. J'ai manqué à ma première consigne, 
mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde.» 


Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit s'appuyer le 
bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce mouvement 
défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s'était 
abattu sur lui et l'avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, 
justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu'il ne 
pouvait être durable; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à 
l'esprit; puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au fond d'un bateau, venant de 
la main d'un gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc sur le 
plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les 
mains avec fureur. Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. 
Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de 
toucher, une corde grinça en se déroulant autour d'une poulie, et Dantès 
comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif. 

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le collet 
de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre à terre, 
et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis 
que l'exempt, armé d'un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière. 


Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur venait plutôt 
d'inertie que d'opposition, 1l était étourdi et chancelant comme un homme 
ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus rapide, il 
sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s'aperçut qu'il 
passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui, mais tout 
cela machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distinguer de 
positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, 
qui regardent l'espace avec le sentiment terrible qu'ils sont impuissants à le 
franchir. 


Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses 
esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour carrée, formée par 
quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles; et 
chaque fois qu'elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur 
les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans l'intérieur 
du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils. 


On attendit là dix minutes à peu près; certains que Dantès ne pouvait plus 
fuir, les gendarmes l'avaient lâché. On semblait attendre des ordres, ces 
ordres arrivèrent. 


«Où est le prisonnier’? demanda une voix. 
—Le voici, répondirent les gendarmes. 
—Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement. 


— Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prisonnier suivit 
son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque 
souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d'une 
vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la 
mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet 
affreux séjour, et montrait à Dantes son conducteur, espèce de gedlier 
subalterne, mal vêtu et de basse mine. 


«Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le gouverneur 
est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris connaissance des 
ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-1l de domicile; en 
attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans cette cruche, de la paille là-bas 
dans un coin: c'est tout ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.» 


Et avant que Dantès eût songé a ouvrir la bouche pour lui répondre, avant 
qu'il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu'il se fût rendu 
compte de l'endroit où gisait cette cruche, avant qu'il eût tourné les yeux vers 
le coin où l'attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait 
pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard 
qui lui avait montré, comme à la lueur d'un éclair, les murs ruisselants de sa 
prison. 


Alors 1l se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et 
aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s'abaisser sur son 
front brûlant. 


Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet 
antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il était. Dantès 
n'avait point changé de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué à 
l'endroit même où la veille il s'était arrêté: seulement son ceil profond se 
cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était 
immobile et regardait la terre. 


Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant. 


Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut pas 
le voir. 


Il lui frappa sur l'épaule, Dantes tressaillit et secoua la tête. 
«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier. 

—Je ne sais pas», répondit Dantes. 

Le geôlier le regarda avec étonnement. 

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il. 

—Je ne sais pas, répondit encore Dantes. 

— Voulez-vous quelque chose? 

—Je voudrais voir le gouverneur.» 

Le geôlier haussa les épaules et sortit. 


Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais 
la porte se referma. 


Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui 
gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita le front 
contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée, 
et se demandant a lui-méme quel crime il avait commis dans cette vie, jeune 
encore, qui méritat une si cruelle punition. 


La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea quelques bouchées de pain 
et but quelques gouttes d'eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses 
pensées; tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal 
sauvage enfermé dans une cage de fer. 


Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette traversée, ou, 
dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si 
tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la mer, et, une fois dans l'eau, grace 
à son habileté à nager, grace à cette habitude qui faisait de lui un des plus 
habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses 
gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre 
un bâtiment génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne et de la écrire à 
Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n'en 
était inquiet: partout les bons marins sont rares; 1l parlait l'italien comme un 
Toscan, l'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille; il eût vécu libre, 
heureux avec Mercédès, son père, car son père fût venu le rejoindre; tandis 
qu'il était prisonnier, enfermé au château d'If dans cette infranchissable 


prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce que devenait Mercédès, 
et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de Villefort: c'était à en devenir 
fou; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait 
apportée son geôlier. 


Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra. 

«Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd'hui 
qu'hier?» 

Dantès ne répondit point. 

«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous quelque 
chose qui soit à ma disposition? voyons, dites. 

—Je désire parler au gouverneur. 

—Eh! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c'est 
impossible. 

—Pourquoi cela, impossible? 

—Parce que, par les réglements de la prison, il n'est point permis a un 
prisonnier de le demander. 

—Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantes. 

—Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des 
livres. 


—Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et je 
trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le 
gouverneur. 


—Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier, 
je ne vous apporterai plus a manger. 


—Eh bien, dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à manger, je mourrai de 
faim, voila tout.» 


L'accent avec lequel Dantés prononça ces mots prouva au geôlier que son 
prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de compte 
fait, rapporte dix sous à peu près par jour a son geôlier, celui de Dantès 
envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus 
radouci: 

«Écoutez: ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez donc pas 
davantage, car 1l est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit 
venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous 


permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous 
promènerez, le gouverneur passera: alors vous l'interrogerez, et, s'il veut 
vous répondre, cela le regarde. 


—Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce 
hasard se présente? 

—Ah! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-être. 

—C'est trop long, dit Dantes; je veux le voir tout de suite. 

—Ah! dit le gedlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir 
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou. 

— Ah! tu crois? dit Dantes. 

—Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un 
exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on 
voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette 
chambre avant vous s'est détraqué. 

—Et combien y a-t-1l qu'il a quitté cette chambre? 

—Deux ans. 

—On l'a mis en liberté? 

—Non: on l'a mis au cachot. 

— Écoute! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou; peut-être 
le deviendrai-je; mais, malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon 
bon sens: je vais te faire une autre proposition. 

—Laquelle? 

—Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner; 
mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras a Marseille, 


descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu'on 
appelle Mercédès... pas même une lettre, deux lignes seulement. 


—Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma 
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la 
nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer 
de perdre mille livres pour en gagner trois cents. 

—Eh bien! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de prévenir 
le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes a 
Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je 


t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te briserai la 
tête avec cet escabeau. 

—Des menaces! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se 
mettant sur la défensive; décidément la tête vous tourne. L'abbé a commencé 
comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui; 
heureusement que l'on a des cachots au château d'If.» 


Dantes prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête. 


«C'est bien! c'est bien! dit le geôlier; eh bien! puisque vous le voulez 
absolument, on va prévenir le gouverneur. 


—A la bonne heure!» dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et en 
s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s'il devenait 
réellement insensé. 


Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et un 
caporal. 


«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au- 
dessous de celui-ci. 


—Au cachot, alors? dit le caporal. 
— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.» 


Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce 
d'atonie et les suivit sans résistance. 

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot dans 
lequel il entra en murmurant: 

«Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.» 

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains étendues jusqu'à 
ce qu'il sentit le mur; alors il s'assit dans un angle et resta immobile, tandis 
que ses yeux, s'habituant peu a peu à l'obscurité, commençaient à distinguer 
les objets. 

Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantes ne fit fou. 


IX 


Le soir des fiançailles. 


Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du 
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il trouva 
les convives qu'il avait laissés à table passés au salon en prenant le café. 


Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste de 
la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale: 

«Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l'État, Brutus royaliste! s'écria l'un, 
qu'y a-t-11? voyons! 

—Eh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la Terreur? 
demanda l'autre. 

—L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisième. 

—Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future belle-mère, 
je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi... 
Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l'honneur de vous dire deux mots en 
particulier? 

—Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en 
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort. 

—Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques 
jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut que la 
chose soit grave. 

— Vous partez, monsieur? s'écria Renée, incapable de cacher l'émotion 
que lui causait cette nouvelle inattendue. 

—Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut. 

—Et où allez-vous donc? demanda la marquise. 


—C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a des 
commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en 
chargera avec plaisir.» 


Tout le monde se regarda. 

«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis. 
—Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît.» 

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui. 


«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il 
donc? parlez. 


—Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon 
départ à l'instant même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez l'indiscrète 
brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l'Etat? 


—Toute ma fortune est en inscriptions; six à sept cent mille francs à peu 
près. 

—Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné. 

—Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici? 

—Vous avez un agent de change, n'est-ce pas? 

—Oui. 

—Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une minute, 
sans perdre une seconde; peut-être même arriverai-je trop tard. 

—Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.» 


Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change, dans laquelle 
il lui ordonnait de vendre à tout prix. 


«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement 
dans son portefeuille, il m'en faut une autre. 


—Pour qui? 

—Pour le roi. 

—Pour le roi? 

—Oui. 

—Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Majesté. 

— Aussi, n'est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge de 


la demander à M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre a l'aide de 
laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être soumis à toutes les 


formalités de demande d'audience, qui peuvent me faire perdre un temps 
précieux. 

—Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées aux 
Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir 
jusqu'au roi? 

—Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mérite 
de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux me 
reléguerait tout naturellement au second rang et m'enlèverait tout le bénéfice 
de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carrière est assurée si 
j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu'il ne 
lui sera pas permis d'oublier. 


—En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de Salvieux, 
et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer. 


—Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure 11 faut que je 
sois en chaise de poste. 


—Faites arréter votre voiture devant la porte. 


—Sans aucun doute; vous m'excuserez auprès de la marquise, n'est-ce 
pas? auprès de Mile de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec 
un bien profond regret. 

—Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur 
faire vos adieux. 

—Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.» 

Le marquis sonna; un laquais parut. 

«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant, continua 
le marquis s'adressant a Villefort. 

—Bon, je ne fais qu'aller et venir.» 

Et Villefort sortit tout courant; mais à la porte il songea qu'un substitut du 
procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités risquerait de 
troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire, qui 
était toute magistrale. 


A sa porte, il apercut dans l'ombre comme un blanc fantôme qui l'attendait 
debout et immobile. 

C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nouvelles d'Edmond, 
s'était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la 


cause de l'arrestation de son amant. 


À l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle 
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. 


Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n'eut point 
besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris de la 
beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était 
devenu son amant, 1l lui sembla que c'était lui l'accusé, et que c'était elle le 
juge. 

«L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand 
coupable, etje ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.» 


Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de 
passer outre, elle l'arrêta une seconde fois. 


«Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il est 
mort ou vivant? 


—Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort. 


Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercédès 
et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette 
douleur qu'on lui apportait. 


Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel 
dont parle Virgile, l'homme blessé l'emporte avec lui. Villefort rentra, 
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à son 
tour; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber 
dans un fauteuil. 


Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d'un ulcère 
mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui payait 
pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa 
fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui 
fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce 
tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le cœur 
et le meurtrit au souvenir d'une action passée, meurtrissure dont les 
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s'approfondissant jusqu'à la 
mort. 

Alors il y eut dans l'âme de cet homme encore un instant d'hésitation. Déjà 
plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la lutte 
du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les prévenus; et ces prévenus, 


exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou 
le jury, n'avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces prévenus 
étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. 


Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison 
perpétuelle, il venait de l'appliquer à un innocent, un innocent qui allait être 
heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette 
fois, il n'était plus juge, il était bourreau. 

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et 
qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son cœur et 
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par une 
violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n'approchera 
sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa 
blessure soit fermée. 


Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles qui ne se ferment 
pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus 
douloureuses qu'auparavant. 


Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille pour 
lui demander grace; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit: «Au nom du 
Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé», oui, ce front 
à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé tout à fait, et de ses mains 
glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, 
signé l'ordre de mettre en liberté Dantès; mais aucune voix ne murmura dans 
le silence, et la porte ne s'ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre 
de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés à la 
calèche de voyage. 


Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe d'une 
lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout l'or qui se 
trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main 
sur son front, et articulant des paroles sans suite; puis enfin, sentant que son 
valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit, 
s'élança en voiture, et ordonna d'une voix brève de toucher rue du Grand- 
Cours, chez M. de Saint-Méran. 


Le malheureux Dantès était condamné. 


Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et 
Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit; car 
il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantès. Mais, 


hélas! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n'était 
préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort. 


Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son mari. 
Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre 
Dantès, maudit l'homme qui, par son crime, la séparait de son amant. 


Que devait donc dire Mercédès! 


La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand, 
qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée, 
elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s'était mis à genoux, et 
pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la 
couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas. 


Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus d'huile: 
elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumière, et le jour revint 
sans qu'elle vit le jour. 


La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir 
qu' Edmond. 


«Ah! vous êtes la! dit-elle enfin, en se retournant du côté de Fernand. 


—Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand avec un soupir 
douloureux. 


M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'à la suite de son 
interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison; il avait alors couru chez 
tous ses amis, 1l s'était présenté chez les personnes de Marseille qui 
pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit s'était répandu que le jeune 
homme avait été arrêté comme agent bonapartiste, et comme, à cette époque, 
les plus hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute tentative de 
Napoléon pour remonter sur le trône, il n'avait trouvé partout que froideur, 
crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais avouant cependant 
que la position était grave et que personne n'y pouvait rien. 


De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de 
sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer quelque chose en 
faveur de Dantès, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé 
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude 
dans l'ivresse. Mais, dans l'état d'esprit où il se trouvait, c'était trop peu de 
deux bouteilles pour éteindre son jugement; il était donc demeuré, trop ivre 
pour aller chercher d'autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse eût éteint 


ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une table 
boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous 
ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, 
comme une poussière noire et fantastique. 

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars même était joyeux, 
car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon, sa place 
qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces hommes de calcul qui 
naissent avec une plume derrière l'oreille et un encrier à la place du cœur; 
tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre 
lui paraissait bien plus précieux qu'un homme, quand ce chiffre pouvait 
augmenter le total que cet homme pouvait diminuer. 


Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire et dormait 
tranquillement. 


Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur 
les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du 
marquis, courait la poste sur la route d'Aix. 


Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude. 
Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devenu. 


X 


Le petit cabinet des Tuileries. 


Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples guides 
qu'il paie, 1l brûle le chemin et pénétrons à travers les deux ou trois salons 
qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si 
bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et 
pour être aujourd'hui celui de Louis-Philippe. 

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait rapportée 
d'Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux grands personnages, 
il affectionnait tout particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez 
légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la 
figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un 
volume d'Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et 
qui prêtait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté. 


«Vous dites donc, monsieur? dit le roi. 

—Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire. 

— Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches 
maigres ? 

—Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et 


sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l'est Votre Majesté, 
la disette n'est pas à craindre. 


—De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas? 

—Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du côté du 
Midi. 

—Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal 


renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait très beau temps de 
ce côté-là.» 


Tout homme d'esprit qu'il était, Louis X VIII aimait la plaisanterie facile. 


«Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur, 
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la 
Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur 
l'esprit de ces trois provinces? 


—Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son 
Horace. 


—Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de comprendre 
l'hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement 
raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas avoir 
tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée. 

—De la part de qui? 

—De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti. 

—Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empéchez de travailler avec vos 
terreurs. 

—Et moi, Sire, vous m'empêchez de dormir avec votre sécurité. 

—Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heureuse sur le 
Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez après.» 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d'une 
écriture qu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge de 
son Horace; puis, cette note inscrite: 

—Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satisfait d'un 
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l'idée d'un autre. 
Continuez, je vous écoute. 

—Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de confisquer Villefort à 
son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits 
dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l'air, qui m'inquiètent. 
C'est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par moi 
de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive en 
poste pour me dire: Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru, 
Sire. 

—Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant. 

—Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet? 

—Non, mon cher duc, mais allongez la main. 


—Laquelle? 

—Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche. 

—Ici, Sire? 

—Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite; c'est à ma gauche que je 
veux dire: là; vous y êtes; vous devez trouver le rapport du ministre de la 
police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-même... n'est-ce pas, 
vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII, s'adressant à l'huissier qui 
venait en effet d'annoncer le ministre de la police. 

—Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier. 

—C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire; 
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de 
Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu'elle 
soit. Voyons, l'île d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la 
guerre flamboyante et toute hérissée: belle, horrida bella?» 


M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel il 
appuyait ses deux mains et dit: 


«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier”? 


—Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce que 
contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait l'usurpateur dans son île. 


—Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté doivent 
s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l'île d'Elbe. 
Bonaparte...» 


M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva pas 
même la tête. 


«Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il passe des 
Journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone. 


—Et il se gratte pour se distraire, dit le roi. 
— Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté”? 


—Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce héros, 
ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore, prurigo? 

—TIl y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous 
sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou. 


—Fou? 


—Fou à lier: sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit a 
gorge déployée; d'autres fois, 1l passe des heures sur le rivage à jeter des 
cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, 1l paraît 
aussi satisfait que s'il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. 
Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie. 


—Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en 
riant: c'était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les grands 
capitaines de l'Antiquité; voyez Plutarque, à la vie de Scipion l'Africain.» 

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui 
n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevât point le bénéfice 
tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner de 
graves inquiétudes. 

«Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore 
convaincu, passez à la conversion de l'usurpateur.» 


Le ministre de la police s'inclina. 


«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandré, 
qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il converti? 


—Absolument, mon cher duc. 
— Aux bons principes; expliquez cela, baron. 


—vVoici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand 
sérieux du monde: dernièrement Napoléon a passé une revue, et comme deux 
ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir 
de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant à servir leur 
bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la certitude. 


—Eh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant un 
instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui. 


—Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous trompons; 
mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu'il a 
en garde le salut et l'honneur de Votre Majesté, il est probable que c'est moi 
qui fais erreur. Cependant, Sire, a la place de Votre Majesté, je voudrais 
interroger la personne dont je lui ai parlé; j'insisterai même pour que Votre 
Majesté lui fasse cet honneur. 


— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais je 
veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un 


rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et 
nous sommes au 3 mars! 


—Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti depuis le 
matin, et peut-être depuis mon absence est-1l arrivé. 


— Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien, continua riant 
Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se pratique? 


—Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est besoin de 
rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus 
circonstanciées, lesquelles proviennent d'une foule de pauvres heres qui 
espèrent un peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne rendent pas, 
mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu'un 
jour quelque événement inattendu donnera une espèce de réalité a leurs 
prédictions. 

—C'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous 
attends. 


—Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de retour. 
—Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager. 


—Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut 
que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes déployées, 
tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui échapper, avec 
cette devise: Tenax. 


—Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience. 


—Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens anhelitu; vous 
savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'étes-vous pas chasseur et 
grand louvetier? Comment trouvez-vous, a ce double titre, le molli anhelitu? 


—Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous 
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours a peine. 


—C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand 
nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans 
que son haleine en souffre le moins du monde. 


—Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui 
arrive de si loin et avec tant d'ardeur pour donner à Votre Majesté un avis 
utile; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le 
bien, je vous en supplie. 


—M. de Salvieux, le chambellan de mon frère? 
—Lui-méme. 

—En effet, il est à Marseille. 

—C'est de la qu'il m'écrit. 

—Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration? 


—Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de 
l'introduire près de Votre Majesté. 


—M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de 
Villefort? 


—Oui, Sire. 
—Et c'est lui qui vient de Marseille? 
—En personne. 


—Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en laissant 
percer sur son visage un commencement d'inquiétude. 


—Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté. 

—Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, ambitieux 
surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son père. 

—Son père? 

—Oui, Noirtier. 

—Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur? 

—Oui, justement. 

—Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme? 


—Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que Villefort 
était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père. 


— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer”? 
—A l'instant même, duc. Où est-il? 

—]1 doit m'attendre en bas, dans ma voiture. 
— Allez me le chercher. 

—J'y cours.» 


Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; l'ardeur de son royalisme 
sincère lui donnait vingt ans. 


Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et 
murmurant: 


Justum et tenacem propositi virum. 


M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu'il était descendu; mais 
dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit poudreux 
de Villefort, son costume, où rien n'était conforme à la tenue de cour, avait 
excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce 
jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc 
leva toutes les difficultés avec un seul mot: Ordre de Sa Majesté; et malgré 
les observations que continua de faire le maître des cérémonies, pour 
l'honneur du principe, Villefort fut introduit. 


Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le duc. En ouvrant la 
porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement du jeune 
magistrat fut de s'arrêter. 


«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.» 


Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi 
l'interrogeat. 

«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui 
prétend que vous avez quelque chose d'important a nous dire. 


—Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Majesté va le reconnaître 
elle-méme. 


—D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, a 
votre avis, que l'on veut me le faire croire? 

—Sire, je le crois pressant; mais, grace a la diligence que j'ai faite, il n'est 
pas irréparable, je l'espère. 

—Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui 
commençait à se laisser aller lui-même à l'émotion qui avait bouleversé le 
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort, parlez, et surtout 
commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes choses. 

—Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je la 
prierai cependant de m'excuser si le trouble ou je suis jette quelque obscurité 
dans mes paroles.» 


Un coup d'ceil jeté sur le roi aprés cet exorde insinuant, assura Villefort de 
la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua: 


«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour apprendre à 
Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas un 
de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en trame tous les 
jours dans les derniers rangs du peuple et de l'armée, mais une conspiration 
véritable, une tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre 
Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux; il médite quelque projet, 
insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé qu'il est. À cette 
heure, il doit avoir quitté l'île d'Elbe pour aller où? je l'ignore, mais à coup 
sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit 
même en France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'île d'Elbe 
a conservé des relations avec l'Italie et avec la France. 


—Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement encore, on 
a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques; mais 
continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces détails? 


—Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir à un homme de 
Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait arréter le jour 
même de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un bonapartisme qui 
m'était suspect, a été secrètement à l'île d'Elbe; il y a vu le grand maréchal 
qui l'a chargé d'une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je 
n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission était de charger ce 
bonapartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez que c'est 
l'interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut manquer d'être 
prochain. 

—Et où est cet homme? demanda Louis XVII. 

—En prison, Sire. 

—FEt la chose vous a paru grave? 


—Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une fête de 
famille, le jour même de mes fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout 
remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les 
craintes dont J'étais atteint et l'assurance de mon dévouement. 

—C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre vous 
et Mlle de Saint-Meéran? 

—La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté. 


— Oui, oui; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort. 


—Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit une 
conspiration. 

—Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose 
facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par cela même que, 
rétabli d'hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts a la 
fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir; depuis dix mois, mes ministres 
redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien 
gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière serait sur 
pied, avant seulement qu'il fût a Piombino; s'il descendait en Toscane, il 
mettrait le pied en pays ennemi; s'il descend en France, ce sera avec une 
poignée d'hommes, et nous en viendrons facilement a bout, exécré comme il 
l'est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas 
moins sur notre reconnaissance royale. 


—Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas. 


En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la 
Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il eût été frappé 
d'un éblouissement. 


Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de 
Blacas le retint. 


XI 


L'Ogre de Corse. 


Louis XVIIL à l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la 
table devant laquelle il se trouvait. 


«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout 
bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait M. de 
Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de Villefort?» 


De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la terreur 
du courtisan empéchait de triompher l'orgueil de l'homme d'État; en effet, en 
pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui d'être 
humilié par le préfet de police que de l'humilier sur un pareil sujet. 


«Sire... balbutia le baron. 
—Eh bien, voyons!» dit Louis XVII. 


Le ministre de la Police, cédant alors 4 un mouvement de désespoir, alla 
se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en fronçant le 
sourcil. 


«Parlerez-vous? dit-il. 


—Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez à plaindre? je ne m'en 
consolerai jamais! 


—Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler. 

—Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'île d'Elbe le 28 février et a 
débarqué le 1% mars. 

— Où cela? demanda vivement le roi. 

—En France, Sire, dans un petit port; près d'Antibes, au golfe Juan. 

—tL'usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes, au golfe Juan, à deux 
cent cinquante lieues de Paris, le 1% mars, et vous apprenez cette nouvelle 


aujourd'hui seulement 3 mars! Eh! monsieur, ce que vous me dites la est 
impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes fou. 


—Hélas! Sire, ce n'est que trop vrai!» 
Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi, et se dressa tout 


debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en même temps au cœur et 
au visage. 


«En France! s'écria-t-1l, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait donc 
pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui? 


—Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M. 
Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et 
le ministre de la Police a partagé l'aveuglement général; voilà tout. 

—Mais. dit Villefort; puis s'arrêtant tout à coup: Ah! pardon, pardon, 
Sire, fit-il en s'inclinant, mon zèle m'emporte, que Votre Majesté daigne 
m'excuser. 

—Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez 
prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède. 

—Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le Midi; il me semble 
que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la 
Provence et le Languedoc. 

—Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et Sisteron. 

—I] s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?» 

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet 
aveu. 


«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous qu'on 
puisse le soulever comme la Provence? 


—Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle; mais 
l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. 
Les montagnards sont bonapartistes, Sire. 

—Allons, murmura Louis XVII, il était bien renseigné. Et combien 
d'hommes a-t-il avec lui? 

—Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police. 


—Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette 
circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-1l avec un 
sourire écrasant. 


—Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche portait simplement 
l'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur. 


—Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?» demanda le roi. 
Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envahit son front. 
«Par le télégraphe, Sire», balbutia-t-11. 


Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme ett fait 
Napoléon. 


«Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront renversé 
cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le trône de mes pères après 
vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé, 
analysé les hommes et les choses de cette France qui m'était promise, pour 
qu'arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes mains 
éclate et me brise! 


—Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un pareil poids, 
léger pour le destin, suffisait à écraser un homme. 


—Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris, 
rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais être 
au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi 
plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c'est la leur, avant 
moi ils n'étaient rien, après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par 
incapacité, par ineptie! Ah! oul, monsieur, vous avez bien raison, c'est de la 
fatalité.» 


Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anatheme. 


M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait 
intérieurement, car il sentait grandir son importance. 


«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'œil avait sondé le 
précipice ou penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le 
télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur l'échafaud de mon frère Louis 
XVI, que de descendre ainsi l'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule... 
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c'est, en France, et cependant 
vous devriez le savoir. 


—Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!... 


—Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune 
homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la marche de cette 


conversation où flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez et dites à 
monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas su. 


—Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet 
homme cachait à tout le monde. 


—Matériellement impossible! oui, voilà un grand mot, monsieur; 
malheureusement, 1l en est des grands mots comme des grands hommes, je les 
ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, qui a une 
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et 
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à 
soixante lieues des côtes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui 
n'avait aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple 
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût 
sauvé ma couronne s'il eût eu comme vous le droit de diriger un télégraphe.» 


Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de 
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du triomphe. 


«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous 
n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de 
persévérer dans votre soupçon: un autre que vous eût peut-être considéré la 
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée 
par une ambition vénale.» 


Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police avait 
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant. 


Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-étre se serait laissé emporter 
par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du 
ministre de la Police, bien qu'il sentit que celui-ci était irrévocablement 
perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans la plénitude de sa puissance, 
su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son 
agonie, pénétrer celui de Villefort: 1l ne lui fallait, pour cela, qu'interroger 
Dantes. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l'accabler. 


«Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit prouver a Votre 
Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher en soulevant une tempête; ce que 
Votre Majesté croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité est dû, 
purement et simplement, au hasard; j'ai profité de ce hasard en serviteur 
dévoué, voilà tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne 
revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue de moi.» 


Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard éloquent, 
et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est-à-dire que, sans 
rien perdre de la reconnaissance du roi, 1l venait de se faire un ami sur 
lequel, le cas échéant, il pouvait compter. 


«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se 
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai plus 
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste à faire est du ressort 
du ministre de la Guerre. 


—Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur 
l'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent 
dévouée à votre gouvernement. 


—Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance que 
l'on peut avoir en eux. Eh! mais, à propos de rapports, monsieur le baron, 
qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques? 


—Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques!» s'écria Villefort, ne pouvant 
retenir une exclamation. 


Mais s'arrêtant tout à coup: 


«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans cesse 
oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop profondément 
gravé dans mon cœur, mais les règles de l'étiquette. 


—Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis 
aujourd'hui le droit d'interroger. 


—Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd'hui 
donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements que j'avais recueillis 
sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté a été détournée par la 
terrible catastrophe du golfe; maintenant, ces renseignements n'auraient plus 
aucun intérêt pour le roi. 


—Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me 
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du 
général Quesnel va peut-être nous mettre sur la voie d'un grand complot 
intérieur.» 


À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna. 


«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à croire que 
cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on l'avait cru d'abord, 
mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait, à ce qu'il paraît, d'un club 


bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le 
matin même, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques; 
malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment 
où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la 
rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le numéro.» 


À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces 
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, rougissait et 
pâlissait. 

Le roi se retourna de son côté. 

«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort, que 
le général Quesnel, que l'on pouvait croire attaché à l'usurpateur, mais qui, 
réellement, était tout entier à moi, a péri victime d'un guet-apens 
bonapartiste? 

—C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de plus? 

—On est sur les traces de l'homme qui avait donné le rendez-vous. 

—On est sur ses traces? répéta Villefort. 


—Oui, le domestique a donné son signalement: c'est un homme de 
cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d'épais 
sourcils, et portant moustaches; 1l était vêtu d'une redingote bleue, et portait à 
sa boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur. Hier on a suivi 
un individu dont le signalement répond exactement à celui que je viens de 
dire, et on l'a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq- 
Héron.» 


Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car à mesure que le 
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui; mais 
lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de l'agent qui le 
suivait, il respira. 

«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la Police; 
Car, Si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel, qui nous eût été 
si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre, bonapartistes ou non, je 
veux que ses assassins soient cruellement punis.» 


Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur 
que lui inspirait cette recommandation du roi. 

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police 
croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et tout fait 


lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables. 

—Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l'espère. 

—C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron; 
monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage, allez vous 
reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père?» 

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort. 

«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon. 

—Mais vous l'avez vu? 

—Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas. 

—Mais vous le verrez, du moins? 

—Je ne le pense pas, Sire. 

—Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver que 
toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans intention, j'oubliais 
que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un nouveau sacrifice fait 
à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage. 

—Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui 
dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien à demander de plus 
au roi. 

—N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille; 
en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d'honneur qu'il portait 
d'ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de 
la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la 
donnant a Villefort), en attendant, dit-1l, prenez toujours cette croix. 

—Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle 
d'officier. 

—Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est; je n'ai pas 
le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez a ce que le 
brevet soit délivré a M. de Villefort.» 

Les yeux de Villefort se mouillèrent d'une larme d'orgueilleuse joie; il prit 
la croix et la baisa. 

«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait l'honneur 
de me donner Votre Majesté”? 

—Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force a Paris 
pour me servir, vous pouvez m'être à Marseille de la plus grande utilité. 


—Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté Paris. 


—Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais—la mémoire des rois 
est courte—ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir... Monsieur le 
baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, 
restez. 


—Ah! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en sortant des 
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite. 


—Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le ministre, dont la 
carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui. 


Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre s'approcha; 
Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant 
aller à ses rêves d'ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré chez lui; 
il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu'on lui servît à 
déjeuner. 


Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une 
main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit 
une voix qui prononçait son nom. 


«Qui peut déjà savoir que je suis ici?» se demanda le jeune homme. 

En ce moment, le valet de chambre rentra. 

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande? 

—Un étranger qui ne veut pas dire son nom. 

—Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet 
étranger? 

— Il veut parler à monsieur. 

—A moi? 

—Oui. 

— Il m'a nommé? 

—Parfaitement. 

—Et quelle apparence a cet étranger”? 

—Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années. 

—Petit? grand? 

—De la taille de monsieur à peu près. 

—Brun ou blond? 


—Brun, très brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs. 

—Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon? 

—D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la Légion 
d'honneur. 

—C'est lui, murmura Villefort en palissant. 

—Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous avons 
déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons; est-ce l'habitude 
à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père? 

—Mon père! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je me 
doutais que c'était vous. 

— Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en posant 
sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire, 
mon cher Gérard, que ce n'est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi. 

—Laissez-nous, Germain», dit Villefort. 


Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement. 


XI 


Le père et le fils. 


M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait d'entrer, suivit des 
yeux le domestique jusqu'à ce qu'il eût refermé la porte; puis, craignant sans 
doute qu'il n'écoutât dans l'antichambre, il alla rouvrir derrière lui: la 
précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se 
retira prouva qu'il n'était point exempt du péché qui perdit nos premiers 
pères. M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer lui-même la porte de 
l'antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher, poussa les 
verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces 
mouvements avec une surprise dont il n'était pas encore revenu. 


«Ah çà! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le 
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir l'expression, 
que tu n'as pas l'air ravi de me voir? 

—Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si loin de 
m'attendre à votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi. 

—Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que 
je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos fiançailles à 
Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris? 


—Si j'y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne 
vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce voyage vous 
sauvera peut-être. 

— Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le 
fauteuil où il était assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le 
magistrat, ce doit être curieux. 


—Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se 
tient rue Saint-Jacques”? 


—No 53? Oui, j'en suis vice-président. 
—Mon père, votre sang-froid me fait frémir. 


—Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les montagnards, 
qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué dans les 
landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri à 
bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé à ce club de la 
rue Saint-Jacques? 


—IL s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le général 
Quesnel, sorti a neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le 
surlendemain dans la Seine. 


—Et qui vous a conté cette belle histoire? 
—Le roi lui-même, monsieur. 


—Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais 
vous apprendre une nouvelle. 


—Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire. 
— Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté l'Empereur? 


—Silence, mon père, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite pour 
moi. Oui, Je savais cette nouvelle, et même je la savais avant vous, car 
depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne 
pouvoir lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le 
cerveau. 


—IL y a trois jours! êtes-vous fou? Il y a trois jours, l'Empereur n'était pas 
embarqué. 

—N'importe, je savais le projet. 

—Et comment cela? 

—Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe. 

—A moi? 

—À vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette 


lettre était tombée entre les mains d'un autre, a cette heure, mon pére, vous 
seriez fusillé, peut-étre.» 


Le père de Villefort se mit à rire. 


«Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de l'Empire la 
façon d'expédier promptement les affaires... Fusillé! mon cher, comme vous 


y allez! et cette lettre, où est-elle? Je vous connais trop pour craindre que 
vous l'ayez laissée traîner. 


—Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restat un seul fragment: car cette lettre, 
c'était votre condamnation. 


—Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je 
comprends cela; mais je n'ai rien à craindre puisque vous me protégez. 


—Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. 
— Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous. 
—Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques. 


—IL paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. Pourquoi 
n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé. 


—Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace. 


—C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut, elle 
dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour ou 
elle vient dire, l'oreille basse, que cette trace est perdue. 


—Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et dans 
tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre. 


—Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été 
victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s'y 
sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas nager. 


—Mon père, vous savez très bien que le général ne s'est pas noyé par 
désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, 
non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre. 

—Et qui l'a qualifiée ainsi? 

—Le roi lui-même. 

—Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas 
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il 
n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des intéréts; en 
politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle, voila tout. 
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées? eh bien, moi, je 
vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel: on 
nous l'avait recommandé de l'île d'Elbe, l'un de nous va chez lui, l'invite à se 
rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des amis; il y vient, 
et là on lui déroule tout le plan, le départ de l'île d'Elbe, le débarquement 


projeté; puis, quand il a tout écouté tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui 
apprendre, il répond qu'il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait 
faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c'était tenter 
Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir 
libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon 
cher? Il est sorti de chez nous: il se sera trompé de chemin, voilà tout. Un 
meurtre! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur 
du roi, de bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que 
jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre métier 
de royaliste, et que vous faites couper la tête à l'un des mens: «Mon fils, 
vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai dit: «Très bien, monsieur, vous 
avez combattu victorieusement; à demain la revanche.» 


—Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous 
la prendrons. 


—Je ne vous comprends pas. 
— Vous comptez sur le retour de l'usurpateur”? 
—Je l'avoue. 


—Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans l'intérieur 
de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une bête fauve. 


—Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble, 
le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris. 


—Les populations vont se soulever... 
—Pour aller au-devant de lui. 


—TIl n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra contre lui des 
armées. 


—Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon cher 
Gérard, vous n'êtes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien informé parce 
qu'un télégraphe vous dit, trois jours après le débarquement: «L'usurpateur 
est débarqué à Cannes avec quelques hommes; on est à sa poursuite.» Mais 
où est-il? que fait-il? vous n'en savez rien: on le poursuit, voilà tout ce que 
vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu'à Paris, sans brûler une 
amorce. 


—Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront une 
barrière infranchissable. 


—Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier ira 
au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que vous, et 
notre police vaut bien la vôtre: en voulez-vous une preuve? c'est que vous 
vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su votre arrivée une 
demi-heure après que vous avez eu passé la barrière; vous n'avez donné 
votre adresse à personne qu'à votre postillon, eh bien, je connais votre 
adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au moment où vous 
allez vous mettre à table; sonnez donc, et demandez un second couvert; nous 
dînerons ensemble. 


—En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, en 
effet, vous me paraissez bien instruit. 


—Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le 
pouvoir, vous n'avez que les moyens que donne l'argent; nous autres, qui 
l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement. 

—Le dévouement? dit Villefort en riant. 

—Oui, le dévouement, c'est ainsi qu'on appelle en termes honnêtes, 
l'ambition qui espère.» 

Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la 
sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils. Villefort lui 
arrêta le bras. 


«Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot. 
—Dites. 


—Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose 
terrible. 


—Laquelle? 

—C'est le signalement de l'homme qui, le matin du jour où a disparu le 
général Quesnel, s'est présenté chez lui. 

—Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel est-il? 


—Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée 
jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur à la boutonnière, 
chapeau a larges bords et canne de jonc. 

— Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n'a-t- 
elle pas mis la main sur cet homme? 


—Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron. 


—Quand je vous disais que votre police était une sotte? 
— Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le trouver. 


—Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oul, si cet 
homme n'est pas averti, mais il l'est; et, ajouta-t-11 en souriant, il va changer 
de visage et de costume.» 


A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une 
table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire de toilette 
de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement 
ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient a la police un 
document si précieux. 


Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte 
d'admiration. 


Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux: prit, au 
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à la surface 
d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, 
une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée; essaya 
devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune homme, parut satisfait 
de la manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la 
cheminée où il l'avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite 
badine de bambou avec laquelle l'élégant substitut donnait à sa démarche la 
désinvolture qui en était une des principales qualités. 


«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espèce 
de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me reconnaisse 
maintenant? 


—Non, mon père, balbutia Villefort; je l'espère, du moins. 


—Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte à ta 
prudence pour faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta garde. 


—Oh! soyez tranquille, mon père, dit Villefort. 


—Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais bien, 
en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai cela 
prochainement.» 


Villefort hocha la tête. «Tu n'es pas convaincu”? 
—J'espère, du moins, que vous vous trompez. 
—Reverras-tu le roi? 


—Peut-être. 
—Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète”? 
—Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père. 


—Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose une 
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme. 


—Enfin, que dois-je dire au roi? 


—Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France, 
sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que vous appelez a 
Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur à Nevers, s'appelle 
déjà Bonaparte à Lyon, et l'Empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué, 
poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle qu'il rapporte. Les 
soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à 
déserter, s'augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se 
précipite. Sire, partez; abandonnez la France à son véritable maître, à celui 
qui ne l'a pas achetée, mais conquise; partez, Sire, non pas que vous couriez 
quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais parce 
qu'il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à 
l'homme d'Arcole, de Marengo et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou 
plutôt, va, ne lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu 
es venu faire et de ce que tu as fait à Paris; reprends la poste; si tu as brûlé le 
chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre à Marseille de nuit; 
pénètre chez toi par une porte de derrière, et la reste bien doux, bien humble, 
bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons 
en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, 
mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si 
vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils d'un ami, nous vous 
maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un 
moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous 
remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; a votre 
prochain voyage, descendez chez moi.» 

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitté un 
instant pendant la durée de cet entretien si difficile. 

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit 
passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise 
mine, embusqués au coin des bornes et à l'angle des rues, qui étaient peut- 


être là pour arrêter l'homme aux favoris noirs, à la redingote bleue et au 
chapeau à larges bords. 


Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'à ce que son père eût 
disparu au carrefour Bussy. Alors 1l s'élança vers les objets abandonnés par 
lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue, 
tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire, brisa la canne de 
jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela 
son valet de chambre, lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait 
envie de faire, régla son compte avec l'hôtel, sauta dans sa voiture qui 
l'attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte venait d'entrer à 
Grenoble, et, au milieu de l'agitation qui régnait tout le long de la route, 
arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de 
l'homme avec l'ambition et les premiers honneurs. 


XII 


Les Cent-Jours. 


M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite, comme il 
l'avait dit. Chacun connaît ce retour de l'île d'Elbe, retour étrange, 
miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera probablement sans 
imitation dans l'avenir. 


Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de 
confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements. La 
royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa 
base encore incertaine, et un seul geste de l'Empereur fit crouler tout cet 
édifice mélange informe de vieux préjugés et d'idées nouvelles. Villefort 
n'eut donc de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le 
moment, mais même dangereuse, et cette croix d'officier de la Légion 
d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, 
comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier 
le brevet. 


Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier, 
devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les périls qu'il avait 
affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait 
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l'avait 
protégé la veille. 

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation de 
l'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, à 
étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de divulguer. 

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu'il était de tiédeur en 
bonapartisme. 

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-à-dire à peine 
l'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il 


lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons, à 
la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel 11 
retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, 
que Marseille, malgré l'attitude de ses magistrats, commença à sentir 
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le 
Midi; peu s'en fallut alors que les représailles n'allassent au-delà de 
quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des 
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir. 


Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons désigné 
comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce moment, 
nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et 
légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse 
fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était par les zélés 
bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'élever la voix 
pour faire entendre une réclamation, cette réclamation, comme on le devine 
facilement, avait trait à Dantes. 


Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son 
mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus heureux. 
S1 l'empereur gardait le trône, c'était une autre alliance qu'il fallait à Gérard, 
et son père se chargerait de la lui trouver; si une seconde Restauration 
ramenait Louis XVIII en France, l'influence de M. de Saint-Méran doublait, 
ainsi que la sienne, et l'union redevenait plus sortable que jamais. 


Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier 
magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui annonça M. 
Morrel. 


Un autre se fût empressé d'aller au-devant de l'armateur, et, par cet 
empressement, eût indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un homme 
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes choses. Il 
fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la Restauration, 
quoiqu'il n'eût personne près de lui, mais par la simple raison qu'il est 
d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis, 
après un quart d'heure qu'il employa à lire deux ou trois journaux de nuances 
différentes, 11 ordonna que l'armateur fût introduit. 


M. Morrel s'attendait a trouver Villefort abattu: il le trouva comme il 
l'avait vu six semaines auparavant, c'est-à-dire calme, ferme et plein de cette 


froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrières qui séparent 
l'homme élevé de l'homme vulgaire. 


Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat 
allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout 
frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui l'attendait le 
coude appuyé sur son bureau. 


Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque peine à 
le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d'examen et de silence, 
pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre 
ses mains: 


«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort. 

— Oui, monsieur, moi-même, répondit l'armateur. 

—Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un 
signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois l'honneur de votre 
visite. 

—Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel. 


—Non, pas le moins du monde; ce qui n'empêche pas que je ne sois tout 
disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir. 


—La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel. 
—Expliquez-vous donc, alors. 


—Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance à mesure qu'il 
parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de sa 
position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu'on apprit le 
débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais venu réclamer votre 
indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de 
mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations avec l'île 
d'Elbe: ces relations, qui étaient un crime à cette époque, sont aujourd'hui 
des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l'avez pas ménagé, 
monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous servez Napoléon, et vous 
devez le protéger; c'est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce 
qu'il est devenu.» 


Villefort fit un violent effort sur lui même. 
«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son nom. 
—Edmond Dantès.» 


Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de son 
adversaire à vingt-cinq pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom à bout 
portant; cependant il ne sourcilla point. «De cette façon, se dit en lui-même 
Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de l'arrestation de ce 
jeune homme une question purement personnelle.» 


«Dantès? répéta-t-11, Edmond Dantes, dites-vous? 
—Oui, monsieur.» 


Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, recourut 
à une table, de la table passa à des dossiers, et, se retournant vers l'armateur: 


«Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de l'air 
le plus naturel. 


Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire, il 
eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignat lui répondre 
sur ces matières complètement étrangères à son ressort; et il se fût demandé 
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d'écrou, aux 
gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en 
vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du moment ou toute crainte 
paraissait absente, que la condescendance: Villefort avait rencontré juste. 


«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais le 
pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je vins, 
vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d'être clément, 
comme je viens aujourd'hui vous prier d'être juste pour le pauvre garçon; 
vous me recites même assez mal et me répondites en homme mécontent. Ah! 
c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là! 


—Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa prestesse et 
son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les Bourbons 
non seulement les héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la 
nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d'être témoins m'a prouvé 
que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu: le monarque légitime est 
le monarque aimé. 


—A la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous 
me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le sort 
d'Edmond. 


— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j'y 
suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui, oui; oh! je 


me rappelle maintenant: la chose était très grave. 
—Comment cela? 


— Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons du 
palais de justice. 

—Oui, eh bien? 

—Eh bien, j'ai fait mon rapport a Paris, j'ai envoyé les papiers trouvés sur 
lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours après son arrestation 
le prisonnier fut enlevé. 

—Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre garçon? 

—Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux 
Iles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en termes 
d'administration, et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le 
commandement de son navire. 


—Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment 
n'est-il pas déjà revenu? Il me semble que le premier soin de la justice 
bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la justice 
royaliste. 


—N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit 
Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L'ordre 
d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi vienne l'ordre 
de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine; à peine aussi 
les lettres d'abolition doivent-elles être expédiées. 


—Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités, 
maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence, je 
puis obtenir mainlevée de l'arrêt. 

—Il n'y a pas eu d'arrêt. 

—De l'écrou, alors. 

—En matière politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les 
gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu'il laisse trace 
de son passage: des notes d'écrou guideraient les recherches. 

—C'était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant... 


—C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les 
gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire montée 
sous Louis XIV va encore aujourd'hui, à la Bastille près. L'Empereur a 


toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l'a été le 
Grand Roi lui-même; et le nombre des incarcérés dont les registres ne 
gardent aucune trace est incalculable.» 

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n'avait pas 
même de soupçons. 

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-vous 
qui hatat le retour du pauvre Dantès? 

—Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice. 

—Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le ministre en 
reçoit deux cents par jour et n'en lit point quatre. 

—Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, 
apostillée par moi, adressée directement par moi. 

—Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur? 

—Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors; mais il 
est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté à 
celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.» 

Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquête peu probable, mais 
possible, enquête qui le perdait sans ressource. 

«Mais comment écrit-on au ministre? 

—Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à 
l'armateur; je vais vous dicter. 

—Vous auriez cette bonté”? 

—Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déjà que trop 
perdu. 

—Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et se 
désespère peut-être.» 

Villefort frissonna à l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence 
et l'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer: Dantès devait être 
brisé entre les rouages de son ambition. 

«J'attends, monsieur», dit l'armateur assis dans le fauteuil de Villefort et 
une plume à la main. 


Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il 
n'y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et les 
services rendus par lui à la cause bonapartiste; dans cette demande, Dantès 


était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon; 1l était 
évident qu'en voyant une pareille pièce, le ministre devait faire justice à 
l'instant même, s1 justice n'était point faite déjà. 

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix. 

«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi. 

—Ft la pétition partira bientôt, monsieur”? 

—Aujourd'hui même. 

—Apostillée par vous? 

—tLa meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier 
véritable tout ce que vous dites dans cette demande.» 


Et Villefort s'assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son 
certificat. 


«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel. 
—Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.» 


Cette assurance rendit l'espoir à Morrel: il quitta le substitut du procureur 
du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès qu'il ne 
tarderait pas à revoir son fils. 


Quand à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il conserva précieusement 
entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès dans le présent, le 
compromettait si effroyablement dans l'avenir, en supposant une chose que 
l'aspect de l'Europe et la tournure des événements permettaient déjà de 
supposer, c'est-à-dire une seconde Restauration. 


Dantès demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son 
cachot, 1l n'entendit point le bruit formidable de la chute du trône de Louis 
XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l'écroulement de l'empire. 


Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un œil vigilant, tout écouté d'une 
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que 
l'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant toujours 
pour la liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l'avait calmé par des 
promesses et des espérances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas 
chez Villefort: l'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu'il était 
humainement possible de faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette 
seconde Restauration était se compromettre inutilement. 


Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était plein 
de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de 
procureur du roi vacante à Toulouse; quinze jours après son installation dans 
sa nouvelle résidence, il épousa Mile Renée de Saint-Méran, dont le père 
était mieux en cour que jamais. 


Voila comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, demeura 
sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu. 


Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès, en 
voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché juste, et, 
comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une moyenne 
intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coincidence bizarre un 
décret de la Providence. 


Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de 
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; à chaque instant, 1l 
s'attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et 
fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta à M. Morrel le désir de 
quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un négociant 
espagnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre vers la fin de mars, 
c'est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries; il 
partit donc pour Madrid, et l'on n'entendit plus parler de lui. 


Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était tout ce qu'il lui 
fallait. Qu'était-11 devenu? 1l ne chercha point à le savoir. Seulement, pendant 
tout le répit que lui donnait son absence, 1l s'ingénia, partie à abuser 
Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à méditer des plans 
d'émigration et d'enlèvement; de temps en temps aussi, et c'étaient les heures 
sombres de sa vie, il s'asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit où 
l'on distingue à la fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste 
et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point, par l'une de ces 
deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la tête haute 
qui, pour lui aussi, était devenu messager d'une rude vengeance. Alors, le 
dessein de Fernand était arrêté: il cassait la tête de Dantès d'un coup de fusil 
et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour colorer son assassinat. Mais 
Fernand s'abusait: cet homme-la ne se fût jamais tué, car il espérait toujours. 


Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, l'empire 
appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait d'hommes en état de 
porter les armes s'élança hors de France, à la voix retentissante de 


l'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercédès, 
et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-être, son 
rival allait revenir et épouser celle qu'il aimait. 

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittant Mercédès qu'il l'eût 
fait. 

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu'il paraissait donner à son 
malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses moindres désirs, 
avaient produit l'effet que produisent toujours sur les cœurs généreux les 
apparences du dévouement: Mercédès avait toujours aimé Fernand d'amitié; 
son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance. 


«Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du 
Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas 
seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous n'y serez 
plus.» 


Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à 
Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être à 
lui. 


Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si 
aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs, comme 
cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer 
sans cesse autour du petit village des Catalans: tantôt s'arrêtant sous le soleil 
ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant 
Marseille; tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce gémissement de la 
mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse s'il ne valait pas 
mieux se pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, ouvrir l'abîme 
et s'y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une 
attente sans espérance. 


Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce projet, 
ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide. 

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans 
de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit partie que du troisième 
ban, et fut envoyé sur les côtes. 

Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit l'espoir à 
la chute de l'empereur. 


Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque à 
la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras 
de Mercédès. 

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres 
petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie. 

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. Le 
Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, le père d'un 
bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime. 


XIV 


Le prisonnier furieux et le prisonnier fou. 


Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M. 
l'inspecteur général des prisons. 

Dantes entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces 
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, 
eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle 
d'un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit, l'araignée qui 
tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau qui met une heure à se 
former au plafond de son cachot. 


Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé: il 
habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait bien se regarder comme 
mort. 


En effet, l'inspecteur visitait, l'un après l'autre, chambres, cellules et 
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient ceux que leur 
douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de 
l'administration, l'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et 
quelles étaient les réclamations qu'ils avaient à faire. 


Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu'ils 
réclamaient leur liberté. 


L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose à lui dire. 

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des 
prisonniers? 

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur: 


«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit 
un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend mille; c'est 
toujours la même chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d'autres? 


—Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au 
cachot. 


—Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre 
métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots. 


—Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher deux 
hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût de la 
vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir inutiles: vous 
pourriez être victime de l'un de ces actes. 


—Prenez donc vos précautions», dit l'inspecteur. 


En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on commença de descendre 
par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un 
pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l'odorat et la 
respiration. 


«Oh! fit l'inspecteur en s'arrêtant à moitié de la descente, qui diable peut 
loger là? 

—Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement 
recommandé comme un homme capable de tout. 

— [I est seul? 

—Certainement. 

—Depuis combien de temps est-il là? 

—Depuis un an à peu près. 

—Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée. 


—Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui 
porter sa nourriture. 


—TII a voulu tuer le porte-clefs? 

—Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n'est-il pas vrai, 
Antoine? demanda le gouverneur. 

—TII a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs. 

—Ah çà! mais c'est donc un fou que cet homme? 

—C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon. 

—Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au gouverneur. 


—TInutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, à présent, il 
touche presque à la folie, et, selon l'expérience que nous donnent nos 


observations, avant une autre année d'ici il sera complètement aliéné. 


—Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout à fait, il 
souffrira moins.» 


C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet inspecteur, et 
bien digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait. 


«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve 
que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous avons dans un 
cachot, qui n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans 
lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en 
Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et 
qui, depuis ce moment, n'est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il 
rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci? Sa 
folie est divertissante et ne vous attristera point. 

—Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire son état en 
conscience.» 

L'inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne idée de 
lui à l'autorité. 

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il. 

—Volontiers», répondit le gouverneur. 

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte. 

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant 
sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il recevait 
avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait à travers un 
étroit soupirail grillé, releva la tête. A la vue d'un homme inconnu, éclairé 
par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le 
chapeau a la main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il 
s'agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d'implorer une autorité 
supérieure, bondit en avant les mains jointes. 

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le 
prisonnier s'élançait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions. 

L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière. 

Dantès vit qu'on l'avait présenté comme homme à craindre. 

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l'homme peut 
contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte 


d'éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l'âme de 
son visiteur. 


L'inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu'au bout, puis se tournant 
vers le gouverneur: 

«Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix; il est déjà disposé à des 
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé devant 
les baïonnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur ce sujet des 
observations bien curieuses à Charenton.» 


Puis, se retournant vers le prisonnier: 

«En résumé, dit-il, que demandez-vous? 

—Je demande quel crime j'ai commis; je demande que l'on me donne des 
juges; je demande que mon procès soit instruit; je demande enfin que l'on me 
fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en liberté si je suis 
innocent. 

— Êtes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur. 


—Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit 
importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous les 
fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c'est 
qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation infâme et ne meure pas 
sous les verrous en maudissant ses bourreaux. 


—Vous êtes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez pas 
toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour 
où vous vouliez assommer votre gardien. 


—C'est vrai, monsieur, dit Dantès, et j'en demande bien humblement 
pardon a cet homme qui a toujours été bon pour moi... Mais, que voulez- 
vous? j'étais fou, j'étais furieux. 

—Et vous ne l'êtes plus? 

—Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y a si 
longtemps que je suis 1c1! 

—Si longtemps”? et à quelle époque avez-vous été arrêté? demanda 
l'inspecteur. 

—Le 28 février 1815, à deux heures de l'après-midi.» 

L'inspecteur calcula. 


«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que dix- 
sept mois que vous étes prisonnier. 


—Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce 
que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept siècles; 
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un homme 
qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait 
s'ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à l'instant; 
qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui 
voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle qui l'aimait l'aime toujours, qui 
ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un 
homme habitué à l'air de la mer, à l'indépendance du marin, à l'espace, à 
l'immensité, à l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le 
méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la langue 
humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas 
l'indulgence, mais la rigueur; non pas une grâce, mais un Jugement; des juges, 
monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges à un 
accusé. 


—C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.» 
Puis, se retournant vers le gouverneur: 


«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous 
me montrerez son livre d'écrou. 


—Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez contre 
lui des notes terribles. 


—Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire 
sortir d'ici de votre propre décision, mais vous pouvez transmettre ma 
demande à l'autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez, 
enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c'est tout ce que je demande; 
que je sache quel crime j'ai commis, et à quelle peine je suis condamné; car, 
voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les supplices. 

—Eclairez-moi, dit l'inspecteur. 

—Monsieur, s'écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que vous 
êtes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer. 


—Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seulement vous 
promettre d'examiner votre dossier. 


—Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé. 


—Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspecteur. 

—M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui. 

—M. de Villefort n'est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse. 

—Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès: mon seul protecteur est 
éloigné. 

—M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda 
l'inspecteur. 

—Aucun, monsieur; et même il a été bienveillant pour moi. 


—Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il me 
donnera”? 


—Entièrement, monsieur. 
—C'est bien, attendez.» 


Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une 
prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était descendu 
dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de l'enfer. 


La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l'inspecteur était resté 
enfermé dans le cachot de Dantes. 


«Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le gouverneur, 
ou passer au cachot de l'abbé? 


—Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur. Si je 
remontais au jour, je n'aurais peut-être plus le courage de continuer ma triste 
mission. 

— Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, à lui, est 
moins attristante que la raison de son voisin. 


—Et quelle est sa folie? 


—Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor immense. La 
première année de sa captivité, 1l a fait offrir au gouvernement un million, si 
le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde année, deux millions, 
la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième 
année de captivité: 1l va vous demander de vous parler en secret, et vous 
offrira cinq millions. 

— Ah! ah! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et comment appelez-vous 
ce millionnaire? 


—L'abbé Faria. 
—No 27! dit l'inspecteur. 
—C'est ici. Ouvrez, Antoine.» 


Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans le 
cachot de l'abbé fou. 


C'est ainsi que l'on nommait généralement le prisonnier. 


Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un morceau 
de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant ses 
vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes 
géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son problème 
qu'Archimède l'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne 
bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en s'ouvrant, et ne 
sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des torches éclaira d'un éclat 
inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit 
avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son 
cachot. 

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son 
lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un état plus 
décent aux yeux des étrangers. 

«Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule. 

—Moi, monsieur! dit l'abbé d'un air étonné; je ne demande rien. 

—Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du 
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter les 
réclamations des prisonniers. 

—Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement l'abbé, et 
J'espère que nous allons nous entendre. 

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-1l pas comme je 
vous l'avais annoncé”? 

—Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, né à Rome, j'ai 
été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrêté, je ne sais trop 
pourquoi, vers le commencement de l'année 1811, depuis ce moment, je 
réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises. 


—Pourquoi près des autorités françaises”? demanda le gouverneur. 


—Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je présume que, comme 
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque département 
français.» 


L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant. 


«Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont pas 
fraîches. 


—Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit l'abbé Faria; et 
comme Sa Majesté l'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils que 
le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses 
conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était 
de faire de toute l'Italie un seul et unique royaume. 


—Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement apporté 
quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez 
chaud partisan. 


—C'est le seul moyen de faire de l'Italie un Etat fort, indépendant et 
heureux, répondit l'abbé. 


—Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici 
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous 
demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur 
la manière dont vous êtes nourri et logé. 


—La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit l'abbé, 
c'est-à-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est humide et 
malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit mais bien de révélations de la plus haute 
importance et du plus haut intérêt que j'ai à faire au gouvernement. 


—Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l'inspecteur. 


—Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé, quoique 
vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il réussit, 
changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous m'accorder la faveur 
d'un entretien particulier? 

—Hein! que disais-je! fit le gouverneur à l'inspecteur. 

— Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier souriant. Puis, se 
retournant vers Faria: 


«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible. 


—Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait de faire gagner au 
gouvernement une somme énorme, une somme de cing millions, par exemple? 

—Ma foi, dit l'inspecteur en se retournant à son tour vers le gouverneur, 
vous aviez prédit jusqu'au chiffre. 

—Voyons, reprit l'abbé, s'apercevant que l'inspecteur faisait un 
mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons 
absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien. 


—Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons 
d'avance et par cœur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors, n'est-ce 
pas?» 


Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ou un observateur 
désintéressé eût vu, certes, luire l'éclair de la raison et de la vérité. 


«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela? 


—Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter 
cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai 
les oreilles rebattues. 


—Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé, que vous étes comme 
ces gens dont parle l'Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont 
des oreilles et qui n'entendent pas. 


—Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche et n'a, 
Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour où vous 
sortirez de prison.» 


L'œil de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur. 


«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me 
retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon secret a personne, 
ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en 
profite, et moi aussi? J'irai jusqu'à six millions, monsieur; oui, 
j'abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si l'on veut me 
rendre la liberté. 


—Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi-voix, si l'on ne savait que cet 
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la 
vérité. 

—Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui, 
avec cette finesse d'ouïe particulière aux prisonniers, n'avait pas perdu une 


seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien 
réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me 
conduirez à l'endroit désigné par moi; on fouillera la terre sous nos yeux, et 
Si je mens, si l'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh 
bien! vous me ramènerez dans ce même cachot, ou je resterai éternellement, 
et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous ni a personne.» 


Le gouverneur se mit à rire. 

«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il. 

—A cent lieues d'ici à peu près, dit Faria. 

—La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les 
prisonniers voulaient s'amuser à promener leurs gardiens pendant cent lieues, 
et si les gardiens consentaient à faire une pareille promenade, ce serait une 
excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre la clef des 


champs dès qu'ils en trouveraient l'occasion, et pendant un pareil voyage 
l'occasion se présenterait certainement. 


—C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas même le 
mérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé. 

«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il. 

—Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je 
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit où le trésor est enfoui. 

— Êtes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur. 

—Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est pas 
pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en prison 
tandis qu'on fera le voyage. 

— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience l'inspecteur. 


—Ni vous à ma demande! s'écria l'abbé. Soyez donc maudit comme les 
autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon or, 
je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai 
plus rien à dire.» 


Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et alla 
s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où 1l continua ses lignes et ses 
calculs. 


«Que fait-il là? dit l'inspecteur se retirant. 


—TIl compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit à ce 
sarcasme par un coup d'œ1l empreint du plus suprême mépris. 


Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux. 


«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en remontant 
l'escalier. 


—Ou il aura rêvé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le 
lendemain il se sera réveillé fou. 


—En effet, dit l'inspecteur avec la naïveté de la corruption; s'il eût été 
réellement riche, il ne serait pas en prison.» 


Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à la suite 
de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta encore. 


Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de 
l'impossible, eussent prêté l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui 
eussent accordé l'air qu'il désirait, l'espace qu'il estimait à un si haut prix, et 
la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus 
dans la limite du probable, n'ont plus l'audace de la volonté; ils craignent 
l'oreille qui écoute les ordres qu'ils donnent, l'œil qui scrute leurs actions; 
ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine; ils sont des hommes 
couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de 
Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père: on ne 
contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages; aujourd'hui, les 
rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au 
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et 
de la torture; comme 1l y a peu d'exemples qu'une victime des inquisitions ait 
pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la folie, 
cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures morales, se 
cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en 
sort, elle va s'ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne 
reconnaissent ni l'homme ni la pensée dans le débris informe que leur 
transmet le geôlier fatigué. 

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même, à 
une prison perpétuelle. 

Quant à Dantès, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le 
gouverneur, 1l se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant le 
prisonnier était ainsi Conçue: 


Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour 
de l'île d'Elbe. 


À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance. 


Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le reste du 
registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée depuis l'incarcération de 
Dantes. 


L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre. L'inspecteur 
écrivit donc au-dessous de l'accolade: 

«Rien à faire.» 

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu'il était entré en 
prison, 1l avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur lui avait donné 
une nouvelle date et Dantès ne l'avait pas oubliée. Derrière lui, 1l écrivit sur 
le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, 
à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps 
ne lui échappat plus. 

Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les mois: Dantès attendait 
toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté un terme de quinze jours. 
En mettant à suivre son affaire la moitié de l'intérêt qu'il avait paru éprouver, 
l'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il 
se dit qu'il était absurde à lui de croire que l'inspecteur se serait occupé de 
lui avant son retour à Paris; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que 
lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il 
se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés, un 
autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu'il s'accorda six mois, mais ces 
six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des autres, 1l se trouvait 
qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n'avait été 
changé au régime de sa prison; aucune nouvelle consolante ne lui était 
parvenue; le gedlier interrogé était muet, comme d'habitude. Dantès 
commença à douter de ses sens, à croire que ce qu'il prenait pour un souvenir 
de sa mémoire n'était rien autre chose qu'une hallucination de son cerveau, et 
que cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur 
l'aile d'un rêve. 

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction du 
fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, entre 
autres, le gedlier de Dantes. Un nouveau gouverneur arriva; il eût été trop 
long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter 


seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante 
chambres; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu'ils 
occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s'appeler de son prénom 
d'Edmond ou de son nom de Dantès, il s'appela le nA° 34. 


XV 


Le numéro 34 et le numéro 27. 


Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers 
oubliés dans une prison. 


Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une conscience 
de l'innocence; puis il en vint à douter de son innocence, ce qui ne justifiait 
pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale; enfin il tomba du 
haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est 
le dernier recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, 
n'en arrive à espérer en lui qu'après avoir épuisé toutes les autres 
espérances. 


Dantes pria donc qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre 
dans un autre, füt-1l plus noir et plus profond. Un changement, même 
désavantageux, était toujours un changement, et procurerait à Dantès une 
distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade, l'air, 
des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais 
n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué à parler à son nouveau 
geôlier, quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien; mais 
parler à un homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait 
pour entendre le son de sa propre voix: 1l avait essayé de parler lorsqu'il 
était seul, mais alors 1l se faisait peur. 


Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était fait un épouvantail 
de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et 
d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et 
des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter d'être jeté dans quelqu'un de ces 
bouges, afin de voir d'autres visages que celui de ce geôlier impassible qui 
ne voulait point parler; 1l regrettait le bagne avec son costume infamant, sa 
chaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins, les galériens étaient 


dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel; 
les galériens étaient bien heureux. 


Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel qu'il 
fût, ce compagnon dût-1l être cet abbé fou dont il avait entendu parler. Sous 
l'écorce du geôlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de l'homme. 
Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n'en eût rien 
dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si dure; il 
transmit la demande du numéro 34 au gouverneur; mais celui-ci, prudent 
comme s'il eût été un homme politique, se figura que Dantès voulait ameuter 
les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque 
tentative d'évasion, et il refusa. 


Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous avons 
dit que cela devait arriver, 1l se tourna alors vers Dieu. 


Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les 
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit; 1l se 
rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens 
jadis ignoré de lui; car, pour l'homme heureux, la prière demeure un 
assemblage monotone et vide de sens, jusqu'au jour où la douleur vient 
expliquer à l'infortuné ce langage sublime à l'aide duquel il parle à Dieu. 

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il 
ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des espèces d'extases; 
il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu'il prononçait; toutes les actions de sa 
vie humble et perdue, il les rapportait à la volonté de ce Dieu puissant, s'en 
faisait des leçons, se proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque 
prière, glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent 
moyen d'adresser aux hommes qu'à Dieu: Et pardonnez-nous nos offenses, 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 


Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier. 


Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses yeux. 
Dantès était un homme simple et sans éducation; le passé était resté pour lui 
couvert de ce voile sombre que soulève la science. Il ne pouvait, dans la 
solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les âges 
révolus, ramener les peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que 
l'imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques 
et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn; 
lui n'avait que son passé si court, son présent si sombre son avenir si 


douteux: dix-neuf ans de lumière à méditer peut-être dans une éternelle nuit! 
Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide: son esprit énergique, et 
qui n'eût pas mieux aimé que de prendre son vol à travers les âges, était 
forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait 
alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par 
une fatalité inouïe; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur 
toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire a belles dents, comme dans 
l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crane de l'archevêque Roger. 
Dantès n'avait eu qu'une foi passagère, basée sur la puissance; 1l la perdit 
comme d'autres la perdent après le succès. Seulement, 11 n'avait pas profité. 


La rage succéda à l'ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui 
faisaient reculer d'horreur le geôlier; il brisait son corps contre les murs de 
sa prison; il s'en prenait avec fureur a tout ce qui l'entourait, et surtout à lui- 
même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable, 
un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait 
vue, que lui avait montrée Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait à l'esprit, 
chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Pharès de 
Balthazar. Il se disait que c'était la haine des hommes et non la vengeance de 
Dieu qui l'avait plongé dans l'abîme où il était; il vouait ces hommes 
inconnus à tous les supplices dont son ardente imagination lui fournissait 
l'idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout 
trop courts pour eux; car après le supplice venait la mort; et dans la mort 
était, sinon le repos, du moins l'insensibilité qui lui ressemble. 


À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme était 
la mort, et qu'à celui qui veut punir cruellement il faut d'autres moyens que la 
mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide; malheur à celui 
qui, sur la pente du malheur, s'arrête à ces sombres idées! C'est une de ces 
mers mortes qui s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans lesquelles 
le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse 
qui l'attire a elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin 
ne vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce 
plus avant dans la mort. 


Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance qui 
l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être; c'est une espèce de 
consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du 
gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans cette 


idée; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres 
qu'elles tramaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où 
l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda avec 
calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui 
lui paraissait être un lieu d'asile. 


«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j'étais 
encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait à d'autres 
hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, 
la mer frémir et gronder, l'orage naître dans un coin du ciel, et comme un 
aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais 
que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon vaisseau, 
léger comme une plume à la main d'un géant, tremblait et frissonnait lui- 
même. Bientôt, au bruit effroyable des lames, l'aspect des rochers tranchants 
m'annonçait la mort, et la mort m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour 
y échapper, et je réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence 
du marin pour lutter avec Dieu! C'est que j'étais heureux alors, c'est que 
revenir à la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort, je ne l'avais 
pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil enfin me 
paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je m'indignais, moi 
qui me croyais une créature faite à l'image de Dieu de servir, après ma mort, 
de pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est autre chose: 
j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me 
sourit comme une nourrice a l'enfant qu'elle va bercer; mais aujourd'hui je 
meurs à ma guise, et je m'endors las et brisé, comme je m'endormais après un 
de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compte trois 
mille tours dans ma chambre, c'est-a-dire trente mille pas, c'est-a-dire a peu 
pres dix lieues.» 


Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint 
plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, 
mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste 
d'existence qu'il était sûr de laisser la quand il voudrait, comme on laisse un 
vêtement usé. 


Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait d'attacher 
son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre; l'autre consistait à 
faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier répugna 
fort a Dantes. Il avait été élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend 


aux vergues des bâtiments; la pendaison était donc pour lui une espèce de 
supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer à lui-même; 1l adopta donc 
le deuxième, et en commença l'exécution le jour même. 

Près de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives que nous 
avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de compter les 
jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois l'avait tiré 
l'inspecteur. 

Dantès avait dit: «Je veux mourir» et s'était choisi son genre de mort; alors 
il l'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait 
serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du 
matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les aliments par la 
fenêtre et j'aurai l'air de les avoir mangés. 


Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite 
ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, 
d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret; il lui fallut le 
souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de poursuivre ce 
terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux 
dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l'œ1l et exquis à l'odorat; 
quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait, 
l'œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce 
pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient 
encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son 
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins 
désespéré; il était jeune encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il 
lui restait cinquante ans à vivre à peu près, c'est-à-dire deux fois ce qu'il 
avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient 
forcer les portes, renverser les murailles du château d'If et le rendre à la 
liberté! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il 
éloignait lui-même de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment lui 
revenait à l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser 
soi-même pour manquer a son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, 
le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint où il n'eut plus la force de se 
lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui apportait. 


Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le gedlier croyait à 
une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine. 


La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui 
ne manquait pas d'un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux 
de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées; 
lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à 
ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux: c'était le 
crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout à coup le soir, 
vers neuf heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il 
était couché. 


Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison 
que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se troubler de si 
peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par 
l'abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit 
que dans ce moment suprême tout acquît de l'importance, Edmond souleva sa 
tête pour mieux entendre. 


C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme, soit 
une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument quelconque sur des 
pierres. 


Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée 
banale constamment présente à l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce bruit 
arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui 
semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui 
envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la tombe où chancelait 
déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres bien- 
aimés auxquels il avait songé si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne 
s'occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher la 
distance qui les séparait? 


Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rêves qui 
flottent à la porte de la mort. 


Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures à 
peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le bruit 
cessa. 

Quelques heures après, 1l reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond 
s'intéressait à ce travail qui lui faisait société; tout à coup le gedlier entra. 

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mourir, quatre jours qu'il 
avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n'avait point 
adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé 


pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du 
côté du mur quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd'hui, le 
geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et 
déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule 
charmait les derniers moments de Dantes. 

Le geôlier apportait à déjeuner. 

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur tous 
les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le 
froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le 
droit de crier plus fort, et lassant la patience du gedlier, qui justement ce 
jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, 
et qui lui apportait ce bouillon et ce pain. 


Heureusement, 1l crut que Dantes avait le délire; il posa les vivres sur la 
mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habitude de les poser, et se 
retira. 


Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie. 


Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l'entendait 
sans efforts. 


«Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré le 
jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à sa 
délivrance. Oh! si j'étais près de lui, comme je l'aiderais!» 

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance dans 
ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que 
difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait 
pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux 
réparations d'une chambre voisine. 


Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question? Certes, 
il était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce 
bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant; mais se donner une pareille 
satisfaction, n'était-ce pas trahir des intérêts bien précieux pour une 
satisfaction bien courte? Malheureusement, la tête d'Edmond, cloche vide, 
était assourdie par le bourdonnement d'une idée; il était si faible que son 
esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d'une 
pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté a sa réflexion et la 
lucidité a son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que 


le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu'à 
lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu'elle contenait 
avec une indicible sensation de bien-être. 


Alors il eut le courage d'en rester là: il avait entendu dire que de 
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour 
avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa 
sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se 
recoucher. Edmond ne voulait plus mourir. 


Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses idées, 
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier 
merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir la supériorité 
de l'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée avec le 
raisonnement. 


Alors il se dit: 


«Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le 
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'à frapper contre mon mur, 
aussitôt 11 cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est celui qui 
frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement 
licite, mais encore commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au 
contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra d'être 
découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il 
croira tout le monde couché et endormi.» 


Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient 
plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle de sa 
prison, détacha une pierre minée par l'humidité, et revint frapper le mur à 
l'endroit même où le retentissement était le plus sensible. 


Il frappa trois coups. 
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement. 


Edmond écouta de toute son ame. Une heure s'écoula, deux heures 
s'écoulérent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait naitre 
de l'autre côté de la muraille un silence absolu. 


Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala 
quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature 
l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant. 


La journée s'écoula, le silence durait toujours. 


La nuit vint sans que le bruit eût recommencé. 

«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie. 

Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être active. 
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre. 

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit. 


Le jour revint; le gedlier rentra apportant les provisions. Edmond avait 
déjà dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce 
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il eût cessé pour toujours, faisant dix 
ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entières les 
barreaux de fer de son soupirail, rendant l'élasticité et la vigueur à ses 
membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à 
reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, 
et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arène. Puis, 
dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne 
revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait 
point qu'il avait été distrait dans son œuvre de liberté par un autre prisonnier, 
qui avait au moins aussi grande hâte d'être libre que lui. 


Trois jours s'écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées minute 
par minute! 


Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, comme 
pour la centième fois Dantès collait son oreille a la muraille, il lui sembla 
qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en 
rapport avec les pierres silencieuses. 


Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques tours 
dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit. 


Il n'y avait plus de doute, 11 se faisait quelque chose de l'autre côté; le 
prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en avait adopté 
quelque autre, et, sans doute pour continuer son ceuvre avec plus de sécurité, 
il avait substitué le levier au ciseau. 


Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide a 
l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière lequel il 
lui semblait que l'œuvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux 
un objet avec lequel il pat entamer la muraille, faire tomber le ciment 
humide, desceller une pierre enfin. 


Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument tranchant; 
du fer à ses barreaux seulement, et 1l s'était assuré si souvent que ses 
barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus même la peine d'essayer a 
les ébranler. 


Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche. 


A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au 
bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces 
tenons. 


A la table et à la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une anse, 
mais cette anse avait été enlevée. 


Il n'y avait plus, pour Dantès, qu'une ressource, c'était de briser sa cruche 
et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre à la besogne. 


Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats. 


Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et 
laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident 
trop naturel pour que l'on s'en inquiétât. 

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la 
besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu'il 
émoussait l'instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son 
lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue. 


Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son 
œuvre souterraine. 


Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la veille à même 
la cruche, elle avait échappé à sa main et s'était brisée en tombant. Le geôlier 
alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine 
d'emporter les morceaux de la vieille. 


Il revint un instant après, recommanda plus d'adresse au prisonnier et 
sortit. 


Dantes écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui, 
chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s'éloigner 
le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette 
qu'il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son 
cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente, en 
s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait 
ses extrémités. 


L'humidité avait rendu ce plâtre friable. 


Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se détachait par 
fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai; mais au bout 
d'une demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée à peu près. 
Un mathématicien eût pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce 
travail, en supposant qu'on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creuser 
un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur. 


Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces 
longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait 
perdues dans l'espérance, dans la prière et dans le désespoir. 


Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail, 
si lent qu'il fût, n'eût-1l pas achevé! 
Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur. 


En trois jours, 1l parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout le 
ciment et à mettre à nu la pierre: la muraille était faite de moellons au milieu 
desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en temps, une 
pierre de taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait presque 
déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans son alvéole. 


Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour 
cela. 


Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient 
lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier. 


Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et 
l'angoisse sur le front. 


Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il attendre, 
inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se lasserait peut-être, eût tout 
fait! 

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant; son 
front humide de sueur se sécha tout seul. 


Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casserole 
de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un second 
prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette casserole était ou 
entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la 
distribution des vivres par lui ou par son compagnon. 


Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer 
qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé, si on les lui avait demandées en 
échange, de dix années de sa vie. 


Le gedlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de Dantès. 
Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès lavait cette 
assiette qui servait ainsi chaque jour. 


Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la table; 
le geôlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux. 


Cette fois, il n'y avait rien à dire contre Dantès: il avait eu le tort de 
laisser son assiette a terre, c'est vrai, mais le gedlier avait eu celui de ne pas 
regarder a ses pieds. 


Le geôlier se contenta donc de grommeler. 


Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le 
mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y avait pas de choix. 


«Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m'apportant 
demain mon déjeuner.» 


Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait pas besoin ainsi de 
remonter, de redescendre et de remonter encore. 


Il laissa la casserole. 

Dantès frémit de joie. 

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l'habitude 
des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir attendu une heure, 
pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit 


sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de 
son ciment et les moellons voisins, et commença de faire le levier. 


Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien. 
En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, où elle faisait une 
excavation de plus d'un pied et demi de diamètre. 


Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa 
prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et recouvrit 
le plâtre de terre. 


Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la savante 
combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument 
si précieux, 1l continua de creuser avec acharnement. 


À l'aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit contre 
la muraille et se coucha. 


Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le gedlier entra et posa ce 
morceau de pain sur la table. 


«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dantès. 


—Non, dit le porte-clefs; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit votre 
cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous les prisonniers 
faisaient autant de dégâts, le gouvernement n'y pourrait pas tenir. On vous 
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette façon, vous 
ne casserez pas votre ménage, peut-être.» 


Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce 
morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur un élan de 
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa 
vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus. 


Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commencé à travailler, 
lui, le prisonnier ne travaillait plus. 


N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche; si son voisin ne 
venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin. 

Toute la journée il travailla sans relâche; le soir, il avait, grâce à son 
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de 
moellons, de plâtre et de ciment. 


Lorsque l'heure de la visite arriva, 1l redressa de son mieux le manche 
tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le porte- 
clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et 
de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par semaine on 
faisait faire maigre aux prisonniers. C'etit été encore un moyen de calculer le 
temps, si depuis longtemps Dantès n'avait pas abandonné ce calcul. 


Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantès voulut 
s'assurer Si son voisin avait bien réellement cessé de travailler. 


Il écouta. 


Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient 
été interrompus. 


Dantès soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui. 


Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la nuit; 
mais apres deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne 
mordait plus et glissait sur une surface plane. 


Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint une 
poutre. 


Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu'avait 
commencé Dantes. 


Maintenant, 1l fallait creuser dessus ou dessous. 
Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle. 


«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, 
que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! après m'avoir ôté la 
liberté de la vie, mon Dieu! après m'avoir ôté le calme de la mort, mon Dieu! 
qui m'avez rappelé à l'existence, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me laissez 
pas mourir dans le désespoir! 

—Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps?» articula une voix 
qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait 
au jeune homme avec un accent sépulcral. 

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses 
genoux. 


«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.» 


Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son 
geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme: c'est une porte 
vivante ajoutée à sa porte de chêne; c'est un barreau de chair ajouté à ses 
barreaux de fer. 


«Au nom du Ciel! s'écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore, 
quoique votre voix m'ait épouvanté; qui êtes-vous”? 
—Qui êtes-vous vous-même”? demanda la voix. 


—Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, aucune 
difficulté de répondre. 


—De quel pays? 
—Français. 
—Votre nom? 
—Edmond Dantes. 


— Votre profession? 

—Marin. 

—Depuis combien de temps êtes-vous ici? 
—Depuis le 28 février 1815. 

— Votre crime? 

—Je suis innocent. 

—Mais de quoi vous accuse-t-on? 

—D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur. 


—Comment! pour le retour de l'Empereur! l'Empereur n'est donc plus sur 
le trône? 


—TIl a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l'île d'Elbe. 
Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez 
tout cela? 


—Depuis 1811.» 
Dantès frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui. 


«C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; seulement 
dites-moi à quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite? 


—Auras de la terre. 

—Comment est-elle cachée”? 

—Derrière mon lit. 

—A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison? 

—Jamais. 

—Sur quoi donne votre chambre? 

—Sur un corridor. 

—Et le corridor? 

—Aboutit a la cour. 

—Hélas! murmura la voix. 

—Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantès. 

— IL y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a 
abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon 
plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous 
creusez pour celui de la citadelle! 


—Mais alors vous aboutissiez à la mer? 

—C'était ce que je voulais. 

—Et si vous aviez réussi! 

—Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui environnent le chateau 
d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de Tiboulen, soit même la côte, et alors 
j'étais sauvé. 

—Auriez-vous donc pu nager jusque-là? 

—Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est perdu. 

—Tout? 

—Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous 
occupez de rien, et attendez de mes nouvelles. 

—Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes? 

—Je suis... je suis... le no 27. 

— Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantes. 


Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter 
jusqu'à lui. 

«Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que cet 
homme songeait à l'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer 
plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre de la 
vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me 
privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, 
je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher. 


—Quel âge avez-vous? votre voix semble être celle d'un jeune homme. 

—Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je 
suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été 
arrêté, le 18 février 1815. 

—Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on n'est 
pas encore un traître. 

—Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà dit et je 
vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir. 

—Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car 
j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre âge me 
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi. 


—Quand cela? 
—I] faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal. 


—Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous 
viendrez à moi, ou vous me permettrez d'aller à vous? Nous fuirons 
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous 
aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un? 


—Je suis seul au monde. 


—Alors vous m'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre camarade; 
si vous êtes vieux je serai votre fils. J'ai un père qui doit avoir soixante-dix 
ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et une jeune fille qu'on appelait 
Mercédès. Mon père ne m'a pas oublié, j'en suis sûr; mais elle Dieu sait si 
elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme j'aimais mon père. 


—C'est bien, dit le prisonnier, à demain.» 
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantes; il 
n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions pour les 


débris tirés du mur qu'il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la 
muraille. 


Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il n'allait plus 
être seul certainement, peut-être même allait-1l être libre; le pis aller, s'il 
restait prisonnier, était d'avoir un compagnon, or la captivité partagée n'est 
plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont presque 
des prières; des prières qu'on fait à deux sont presque des actions de grâces. 


Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur bondissant 
de joie. De temps en temps, cette joie l'étouffait: il s'asseyait sur son lit, 
pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le 
corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu'on le 
séparât de cet homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait 
déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé: au 
moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner 
l'ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa 
cruche. 


On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais n'allait-1l pas mourir 
d'ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l'avait rendu à la 
vie? 


Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait qu'il 
gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur 
importun d'un ceil étrange, car celui-ci lui dit: 

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?» 

Dantes ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix ne le trahit. 

Le geôlier se retira en secouant la tête. 


La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de 
l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la nuit 
s'écoula sans qu'aucun bruit répondit à sa fiévreuse attente. Mais le 
lendemain, après la visite du matin, et comme 1l venait d'écarter son lit de la 
muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux; il se précipita à 
genoux. 

«Est-ce vous? dit-1l; me voilà! 

—Votre gedlier est-il parti? demanda la voix. 

—Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze 
heures de liberté. 

—Je puis donc agir? dit la voix. 

—Oh! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en supplie.» 

Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans 
l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta en 
arrière, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait 
dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui-même 
avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont 1l ne pouvait mesurer la 
profondeur, 1l vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier 
qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée. 


XVI 


Un savant italien. 


Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment 
attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans le 
cachot l'éclairât tout entier. 


C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine 
plutôt que par l'âge, à l'œil pénétrant caché sous d'épais sourcils qui 
grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine: la 
maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses 
traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses 
facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était 
couvert de sueur. 


Quand à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la forme 
primitive, car 1l tombait en lambeaux. 


Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine vigueur 
dans les mouvements annonçât qu'il avait moins d'années peut-être que n'en 
accusait une longue captivité. 


Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du 
jeune homme; son âme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et se 
fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec 
une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un 
second cachot où il croyait rencontrer la liberté. 


«Voyons d'abord, dit-1l, s'il y a moyen de faire disparaître aux yeux de vos 
geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir est dans 
leur ignorance de ce qui s'est passé.» 

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva facilement 
malgré son poids, et la fit entrer dans le trou. 


«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la tête: 
vous n'avez donc pas d'outils? 


—Et vous, demanda Dantes avec étonnement, en avez-vous donc? 

—Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me 
faut, ciseau, pince, levier. 

—Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre 
industrie, dit Dantes. 

—Tenez, voici d'abord un ciseau.» 

Et 11 lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de 
bois de hétre. 

«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantes. 

—Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me suis 
creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds à peu près. 

—Cinquante pieds! s'écria Dantès avec une espèce de terreur. 

—Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on 
écoute aux portes des prisonniers. 

—On me sait seul. 

—N'importe. 

—Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver 
jusqu'ici? 

—Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la vôtre; 
seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de géométrie pour 
dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en 
est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au 
mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer. J'ai longé le corridor, 
contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon 
travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes. 

—C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma 
chambre, et ma chambre en a quatre. 

—Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la 
muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs 
outils pour percer le rocher; cette autre doit être adossée aux fondations de 
l'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les caves qui ferment 


évidemment à la clef et nous serions pris; l'autre face donne, attendez donc, 
où donne l'autre face? 


Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle venait 
le jour: cette meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant jusqu'au 
moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait certes 
pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer qui 
pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par ce moyen le geôlier le 
plus soupçonneux. 

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au-dessous de 
la fenêtre. 

«Montez sur cette table» dit-il à Dantes. 

Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son 
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains. 

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantes 
ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eût pu le 
faire présager son age, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table 
d'abord, puis de la table sur les mains de Dantés, puis de ses mains sur ses 
épaules; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot l'empêchait de se 
redresser, il glissa sa tête entre le premier rang de barreaux, et put plonger 
alors de haut en bas. 

Un instant après, il retira vivement la tête. 

«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.» 

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table 
sauta à terre. 

«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme anxieux, en 
sautant à son tour auprès de lui. 

Le vieux prisonnier méditait. 

«Oui, dit-il, c'est cela; la quatrième face de votre cachot donne sur une 
galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et 
où veillent des sentinelles. 

—Vous en êtes sûr? 

—J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré si 
vivement que de peur qu'il ne m'aperçût moi-même. 

—Eh bien? dit Dantes. 


— Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot. 

— Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur. 

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!» 

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du vieillard. 


Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de philosophie à 
une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mêlé 
d'admiration. 


«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes? demanda Dantes. 


—Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que 
je ne puis plus vous être bon à rien. 


— Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me 
semblez fort parmi les forts.» 


L'abbé sourit tristement. 


«Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, 
au château d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de 
Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en France. C'est alors que 
j'ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui semblait soumise, avait 
donné un fils à Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de 
Rome. J'étais loin de me douter alors de ce que vous m'avez dit tout à 
l'heure: c'est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne 
donc en France? Est-ce Napoléon II? 


—Non, c'est Louis XVIII. 


—Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et 
mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Providence en abaissant 
l'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui qu'elle avait abaissé?» 


Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre 
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde. 


«Oui, oul, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: après Charles Ier, 
Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques II, quelque 
gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder qui se fera 
roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une constitution alors 
la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantes, 
et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en devaient 
avoir les prophètes. Vous êtes encore d'âge à le voir, vous verrez cela. 


— Oui, si je sors d'ici. 

—Ah c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des 
moments où je l'oublie, et ou, parce que mes yeux percent les murailles qui 
m'enferment, je me crois en liberté. 


—Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous? 


—Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu 
réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces 
principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et 
faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort: parce que j'ai cru 
trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de me 
comprendre pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de 
Clément VII; il échouera toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que 
Napoléon n'a pu l'achever; décidément l'Italie est maudite!» 

Et le vieillard baissa la tête. 

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour 
de pareils intérêts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour l'avoir vu et 
lui avoir parlé, 1l ignorait complètement, en revanche, ce que c'étaient que 
Clément VII et Alexandre VI. 

«N'étes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l'opinion de son 
geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le prêtre que l'on croit... 
malade”? 

—Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas? 

—Je n'osais, dit Dantès en souriant. 

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe pour 
fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et 
qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le séjour de la 
douleur sans espoir.» 

Dantes demeura un instant immobile et muet. 

«Ainsi, vous renoncez a fuir? lui dit-il. 

—Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce 
que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse. 

—Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi a la 
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas 
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci? 


—Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recommencer”? 
Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je possède? 
Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le 
granit? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres qu'autrefois Je 
n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des Journées tout entières se sont 
passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand 
j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la 
pierre elle-même”? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre et 
toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, 
dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis, si 
bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre 
une poignée de poussière? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but 
de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tâche, 
et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne 
sais où? Ah! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais 
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est 
qu'elle soit perdue à tout jamais.» 


Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d'avoir 
un compagnon l'empêchait de compatir, comme il eût dû, à la douleur 
qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver. 


L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta debout. 


Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui 
semblent tellement impossibles qu'on n'a pas même l'idée de les tenter et 
qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à 
cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à un 
précipice donnant à pic sur la mer; se précipiter de cinquante, de soixante, 
de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, 
si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant; être obligé, si 
l'on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop 
pour qu'on ne se résignât point, et nous avons vu que Dantès avait failli 
pousser cette résignation jusqu'à la mort. 


Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner à 
la vie avec tant d'énergie et Im donner l'exemple des résolutions 
désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre avait 
tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de faire; un autre, moins jeune, 
moins fort, moins adroit que lui, s'était procuré, à force d'adresse et de 


patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable 
opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer: un autre 
avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à Dantès: Faria avait percé 
cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois 
ans à son œuvre; il n'avait que la moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait 
six; Faria, abbé, savant, homme d'Eglise, n'avait pas craint de risquer la 
traversée du château d'If à l'île de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, 
Edmond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent 
chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire 
une lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une 
heure? Eh bien, n'était-1l donc pas resté des heures entières à la mer sans 
reprendre pied sur le rivage! Non, non, Dantès n'avait besoin que d'être 
encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, 
Dantes le fera. 


Le jeune homme réfléchit un instant. 
«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard. 
Faria tressaillit. 


«Vous? dit-1l, et en relevant la tête d'un air qui indiquait que si Dantès 
disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue 
durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé? 

—Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend 
dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas”? 


—Oui. 
—I] doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas? 
—Tout au plus. 


—Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant 
comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures. 
Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous 
nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en 
avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la patience, 
vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes. 


—Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su, mon cher compagnon, de 
quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force. 
Quand à la patience, je crois avoir été assez patient en recommençant chaque 
matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez- 


moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu, en 
délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu être condamnée. 


—Eh bien, demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au même point, et 
vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites? 


—Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir affaire 
qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai 
pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine 
et ne détruirai pas une existence.» 


Dantes fit un léger mouvement de surprise. 


«Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un semblable 
scrupule? 


—Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir assommé 
votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et essayé de fuir? 


—C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès. 


—C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, 
une telle horreur que vous n'y avez pas même songé, reprit le vieillard; car 
dans les choses simples et permises nos appétits naturels nous avertissent 
que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang 
par nature, dont c'est l'état, la destination, n'a besoin que d'une chose, c'est 
que son odorat l'avertisse qu'il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit 
vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C'est son instinct, et il y obéit. 
Mais l'homme, au contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois 
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.» 


Dantès resta confondu: c'était, en effet, l'explication de ce qui s'était passé 
à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car 1l y a des pensées qui 
viennent de la tête, et d'autres qui viennent du cœur. 


«Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison, j'ai 
repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu réussir que 
rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d'un 
plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées; 
c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du château de Vincennes; 
l'abbé Dubuquoi du Fort-l'Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a encore 
celles que le hasard peut offrir: celles-là sont les meilleures; attendons une 
occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en. 


—Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant; ce long travail 
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas 
votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous 
consoler. 


—Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela. 

—Que faisiez-vous donc? 

—J'écrivais ou j'étudiais. 

—On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre? 

—Non, dit l'abbé, mais je m'en fais. 

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre? s'écria Dantès. 


—Oui.» Dantès regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait 
encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute. 


«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage 
entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie, 
que j'avais médité à l'ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne Saint- 
Marc à Venise, sur les bords de l'Arno à Florence, et que je ne me doutais 
guère qu'un Jour mes geôliers me laisseraient le loisir d'exécuter entre les 
quatre murs du château d'If. C'est un Traité sur la possibilité d'une 
monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto. 


—FEt vous l'avez écrit? 


—Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge lisse et 
uni comme le parchemin. 


—Vous êtes donc chimiste. 
—Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis. 


—Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches 
historiques. Vous aviez donc des livres? 


—A Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque. A 
force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante 
ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances 
humaines, du moins tout ce qu'il est utile à un homme de savoir. J'ai consacré 
trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte 
que je les savais à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, 
avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi 
pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, 


Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et 
Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants. 


—Mais vous savez donc plusieurs langues”? 

—Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais 
et l'espagnol; à l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne; 
seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment. 


—Vous l'étudiez? dit Dantès. 


—Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai 
arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu'ils puissent me suffire 
pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est tout ce qu'il me 
faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. 
Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille 
et cela me suffit.» 


De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque 
surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en défaut 
sur un point quelconque, 1l continua: 


«Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous 
pu écrire ce traité si volumineux? 


—Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes 
ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de ces 
énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. 
Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis 
avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma provision 
de plumes, et mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce 
occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent; en marchant 
libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis 
prisonnier. 


—Mais de l'encre? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de l'encre? 


—TIl y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette 
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais 
pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en est donc 
tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu'on me 
donne tous les dimanches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour les 
notes particulières, et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts 
et j'écris avec mon sang. 


—Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantes. 

—Quand vous voudrez, répondit Faria. 

—Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme. 

—Suivez-moi donc», dit l'abbé. 

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit. 


XVII 


La chambre de l'abbé. 


Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité, 
par le passage souterrain, Dantès arriva à l'extrémité opposée du corridor 
qui donnait dans la chambre de l'abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait 
à peine l'espace suffisant pour qu'un homme pit se glisser en rampant. La 
chambre de l'abbé était dallée; c'était en soulevant une de ces dalles placée 
dans le coin le plus obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération dont 
Dantès avait vu la fin. 


À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec 
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier. 


«Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques 
heures devant nous.» 


Dantes regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l'abbé avait pu 
lire l'heure d'une façon si précise. 


«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l'abbé, et regardez 
sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées 
avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit autour du 
soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une montre, car une 
montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.» 


Dantes n'avait rien compris à cette explication, il avait toujours cru, en 
voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se coucher dans la 
Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double 
mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait pas, 
lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son 
interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi admirables à creuser 
que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un voyage qu'il 
avait fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde. 


«Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.» 


L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu'il tenait toujours à 
la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait une cavité assez 
profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont 1l 
avait parlé a Dantes. 


«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il. 
—Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.» 


Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés 
sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des bandes de toile, 
larges de quatre pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes, 
numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dantès put lire, car elles 
étaient écrites dans la langue maternelle de l'abbé, c'est-à-dire en italien, 
idiome qu'en sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement. 

«Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours a peu près que j'ai écrit le 
mot Fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et tout 
ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je redeviens libre et qu'il 
se trouve dans toute l'Italie un imprimeur qui ose m'imprimer, ma réputation 
est faite. 


—Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc, je 
vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage. 


— Voyez», dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six 
pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel était lié 
par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre, dont l'abbé avait 
parlé a Dantes; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. 
Dantès l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il avait pu être 
taillé d'une façon si correcte. 

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'œuvre; je l'ai 
fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.» 

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage 
qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard. Dantès examina 
ces différents objets avec la méme attention que, dans les boutiques de 
curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés par 
des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours. 


«Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède; je la fais à 
mesure que j'en ai besoin. 


—Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantès, c'est que les jours vous 
aient suffi pour toute cette besogne. 


—J'avais les nuits, répondit Faria. 


—Les nuits! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair 
pendant la nuit? 


—Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir en aide à la 
pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumière. 


—Comment cela? 


—De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et 
j'en tire une espèce d'huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.» 


Et l'abbé montra a Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui servent 
dans les illuminations publiques. 


«Mais du feu? 
—vVoici deux cailloux et du linge brûlé. 
—Mais des allumettes? 


—J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que l'on m'a 
accordé.» 

Dantes posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé sous 
la persévérance et la force de cet esprit. 

«Ce n'est pas tout, continua Faria; car 1l ne faut pas mettre tous ses trésors 
dans une seule cachette; refermons celle-ci.» 

Ils posèrent la dalle à sa place; l'abbé sema un peu de poussière dessus, y 
passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution de continuité, 
s'avança vers son lit et le déplaça. 

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une 
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de 
corde longue de vingt-cinq à trente pieds. 

Dantès l'examina: elle était d'une solidité à toute épreuve. 

«Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage? 
demanda Dantes. 

—D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que, 
pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a 


transporté au château d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé; 
ici, J'ai continué la besogne. 

—Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus 
d'ourlet? 


—Je les recousais. 
— Avec quoi? 
— Avec cette aiguille.» 


Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une arête 
longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui. 


«Oui, continua Faria, J'avais d'abord songé à desceller ces barreaux et à 
fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme vous 
voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion, mais je me 
suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à 
mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé l'échelle pour une 
circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que 
le hasard procure.» 


Dantès tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette fois à autre 
chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si intelligent, 
si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l'obscurité de son propre 
malheur, où jamais lui-même n'avait rien pu distinguer. 

«À quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant 
l'absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut degré. 


—Je pense a une chose d'abord, c'est à la somme énorme d'intelligence 
qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous êtes parvenu; 
qu'eussiez-vous donc fait libre? 


—Rien, peut-être: ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en futilités. 
Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses cachées dans 
l'intelligence humaine; 1l faut la pression pour faire éclater la poudre. La 
captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes çà et là; elles 
se sont heurtées dans un espace étroit; et, vous le savez, du choc des nuages 
résulte l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumière. 

—Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance; une partie des 
mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous êtes 
bien heureux d'être si savant, vous!» 


L'abbé sourit. 

«Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l'heure? 

—Oui. 

—Et vous ne m'avez fait connaître que la première; quelle est la seconde? 


—tLa seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne 
connaissez pas la mienne. 


— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des événements 
de quelque importance. 


—Elle renferme un immense malheur, dit Dantes; un malheur que je n'ai 
pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l'ai fait 
quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur. 


— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute? 


—Completement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui me 
sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès. 


— Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit à sa 
place, racontez-moi donc votre histoire.» 


Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait à un 
voyage dans l'Inde et à deux où trois voyages dans le Levant; enfin, il en 
arriva à sa dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère au paquet remis 
par lui pour le grand maréchal, à l'entrevue du grand maréchal, à la lettre 
remise par lui et adressée à un M. Noirtier; enfin à son arrivée à Marseille, a 
son entrevue avec son père, à ses amours avec Mercédès, au repas de ses 
fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au 
palais de justice, enfin à sa prison définitive au château d'If. Arrivé là, 
Dantès ne savait plus rien, pas même le temps qu'il y était resté prisonnier. 


Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément. 


«Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande 
profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l'heure, c'est qu'à 
moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la 
nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné des 
besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois l'influence de nous 
faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De la cette 
maxime: Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celui à qui 


le crime commis peut être utile! À qui votre disparition pouvait-elle être 
utile? 
—A personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose. 


—Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique et de 
philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gêne son futur 
successeur, jusqu'à l'employé qui gêne le surnuméraire: si le roi meurt, le 
successeur hérite une couronne; si l'employé meurt, le surnuméraire hérite 
douze cents livres d'appointements. Ces douze cents livres d'appointements, 
c'est sa liste civile à lui; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les 
douze millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus 
haut degré de l'échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde 
d'intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes de 
Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s'élargissant à mesure qu'ils 
montent. C'est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu 
d'équilibre. Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé 
capitaine du Pharaon? 


—Oui. 

—Vous alliez épouser une belle jeune fille? 

—Oui. 

—Quelqu'un avait-1l intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du 
Pharaon? Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous n'épousassiez pas 
Mercédès? Répondez d'abord à la première question, l'ordre est la clef de 


tous les problèmes. Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas 
capitaine du Pharaon? 


—Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un chef, je 
suis sûr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de m'en 
vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui 
avais proposé un duel qu'il avait refusé. 


—Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-11? 
—Danglars. 

—Qu'était-il à bord? 

—Agent comptable. 


—S1i vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez-vous conservé dans son 
poste? 


—Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru remarquer quelques 
infidélités dans ses comptes. 


—Bien. Maintenant quelqu'un a-t-1l assisté à votre dernier entretien avec 
le capitaine Leclére? 


—Non, nous étions seuls. 
—Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation? 


—Oui, car la porte était ouverte; et même... attendez... oui, oui Danglars 
est passé juste au moment où le capitaine Leclère me remettait le paquet 
destiné au grand maréchal. 


—Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un 
avec vous à terre quand vous avez relâché à l'île d'Elbe? 


—Personne. 

—On vous a remis une lettre? 

— Oui, le grand maréchal. 

—Cette lettre, qu'en avez-vous fait? 
—Je l'ai mise dans mon portefeuille. 


— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille 
devant contenir une lettre officielle pouvait-1l tenir dans la poche d'un marin? 


— Vous avez raison, mon portefeuille était à bord. 


—Ce n'est donc qu'à bord que vous avez enfermé la lettre dans le 
portefeuille? 


—Oui. 
—De Porto-Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de cette lettre? 
—Je l'ai tenue à la main. 


—Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que 
vous teniez une lettre? 


—Oui. 
—Danglars comme les autres? 
—Danglars comme les autres. 


—Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous rappelez- 
vous dans quels termes était rédigée la dénonciation? 


—Oh! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma 
mémoire. 


—Répétez-la-moi.» 
Dantès se recueillit un instant. 
«La voici, dit-il, textuellement: 


»M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion 
que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce 
matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été 
chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une 
lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 


»On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on retrouvera cette 
lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.» 


L'abbé haussa les épaules. 


«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur bien 
naif et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord. 


— Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce serait bien infâme! 
—Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars? 

—Une belle cursive. 

—Quelle était l'écriture de la lettre anonyme. 

—Une écriture renversée.» 

L'abbé sourit. 

«Contrefaite, n'est-ce pas? 

—Bien hardie pour être contrefaite. 

— Attendez», dit-il. 


Il prit sa plume, ou plutôt ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans l'encre et 
écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux ou trois 
premières lignes de la dénonciation. 


Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé. 


«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-1l, comme cette écriture ressemblait à celle- 
Cl. 


—C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai 
observé une chose, continua l'abbé. 


—Laquelle? 


—C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées, c'est 
que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent. 


—Vous avez donc tout vu, tout observé”? 

—Continuons. 

—Oh! oui, oui. 

—Passons a la seconde question. 

—J'écoute. 

—Quelqu'un avait il intérêt à ce que vous n'épousassiez pas Mercédès? 
—Oui! un jeune homme qui l'aimait. 

—Son nom? 

—Fernand. 

—C'est un nom espagnol? 

—TII était Catalan. 

—Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre? 

—Non! celui-ci m'eût donné un coup de couteau. Voila tout. 

—Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une lâcheté, non. 


—D'ailleurs, continua Dantes, il ignorait tous les détails consignés dans la 
dénonciation. 


— Vous ne les aviez donnés à personne? Pas même à votre maîtresse”? 
—Pas même à ma fiancée. 

—C'est Danglars. 

—Oh! maintenant j'en suis sûr. 

— Attendez... Danglars connaissait-1l Fernand? 

—Non... si.... Je me rappelle... 

—Quoi? 

—tLa surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la 


tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand était 
pale et trouble. 


—lIls étaient seuls? 


—Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de moi, 
qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé 
Caderousse; mais celui-ci était déjà ivre. Attendez... attendez... Comment ne 


me suis-je pas rappelé cela? Près de la table où ils buvaient étaient un 
encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front). Oh! les 
infames! les infâmes! 


— Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé en riant. 


—Oul, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair en 
toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai été interrogé qu'une fois, 
pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans 
arrét. 


—Oh! ceci dit l'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des allures 
sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait 
jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d'enfant; il va falloir, sur ce sujet, 
me donner les indications les plus précises. 


—vVoyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma vie 
que moi-méme. 


—Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge 
d'instruction? 

—C'était le substitut. 

—Jeune, ou vieux? 

—Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans. 

—Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l'abbé. Quelles 
furent ses manières avec vous? 

—Douces plutôt que sévères. 

—Lui avez-vous tout raconté? 

—Tout. 

—Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire? 


—Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me 
compromettait; 11 parut comme accablé de mon malheur. 


—De votre malheur? 

—Oui. 

—Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu'il plaignait? 
—TII m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins. 
—Laquelle? 

—TIl a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre. 


—Laquelle? la dénonciation? 
—Non, la lettre. 

— Vous en êtes str? 

—Cela s'est passé devant moi. 


—C'est autre chose; cet homme pourrait être un plus profond scélérat que 
vous ne croyez. 


—Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantès, le monde est-il 
donc peuplé de tigres et de crocodiles? 


—Oui; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus 
dangereux que les autres. 


—Continuons, continuons. 
— Volontiers; il a brûlé la lettre, dites-vous? 


—Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-la contre 
vous, et je l'anéantis.» 


—Cette conduite est trop sublime pour étre naturelle. 

—Vous croyez? 

—J'en suis sûr. A qui cette lettre était-elle adressée? 

—A M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, a Paris. 

—Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt a ce que 
cette lettre disparût? 


—Peut-étre; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, 
disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas 
prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse. 


—Noirtier? répéta l'abbé... Noirtier? j'ai connu un Noirtier à la cour de 
l'ancienne reine d'Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la 
révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous? 


—De Villefort.» 

L'abbé éclata de rire. 

Dantès le regarda avec stupéfaction. 
«Qu'avez-vous? dit-il. 

—Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l'abbé. 
—Oui. 


—Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon transparent 
et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce magistrat a été bon 
pour vous. 


—Oui. 

—Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre? 

—Oui. 

—Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais 
prononcer de nom de Noirtier? 


—Oui. 
—Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que c'était que 
ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son père!» 


La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond 
duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt, moins 
électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisissant 
sa tête à deux mains comme pour l'empêcher d'éclater. 


«Son père! son père! s'écria-t-il. 
— Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit l'abbé. 


Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui 
lui était demeuré obscur fut à l'instant même éclairé d'un jour éclatant. Ces 
tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce 
serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de 
menacer, semblait implorer, tout lui revint à la mémoire; 1l jeta un cri, 
chancela un instant comme un homme ivre; puis, s'élançant par l'ouverture 
qui conduisait de la cellule de l'abbé à la sienne: 


«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.» 


Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte-clefs le 
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et 
muet comme une statue. 


Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme des 
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment. 


Une voix tira Dantes de cette réverie, c'était celle de l'abbé Faria, qui, 
ayant reçu à son tour la visite de son gedlier, venait inviter Dantès à souper 
avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au 
vieux prisonnier quelques privilèges, comme celui d'avoir du pain un peu 


plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé 
au dimanche, et l'abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son 
pain et son vin. 


Dantes le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et avaient 
repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté, si l'on 
peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé le regarda fixement. 


«Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit 
ce que je vous ai dit, fit-il. 


—Pourquoi cela? demanda Dantes. 


—Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n'y était 
point: la vengeance.» 


Dantès sourit. 
«Parlons d'autre chose», dit-il. 


L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tête; puis, comme 
l'en avait prié Dantes, il parla d'autre chose. 


Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme 
celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements 
nombreux et renferme un intérêt soutenu; mais elle n'était pas égoïste, et ce 
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs. 


Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes 
correspondaient à des idées qu'il avait déjà et à des connaissances qui 
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à des choses 
inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans 
les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des 
horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le 
bonheur qu'il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit 
élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il 
avait l'habitude de se jouer. 


«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne 
fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que 
vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation et sans portée 
comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande, je m'engage à ne 
plus vous parler de fuir.» 


L'abbé sourit. 


«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je 
vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou 
quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais: or, toute 
cette science, je serai deux ans à peine a la verser de mon esprit dans le 
vôtre. 


—Deux ans! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces 
choses en deux ans? 


—Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre n'est 
pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, 
c'est la philosophie qui fait les autres. 


—Mais ne peut-on apprendre la philosophie”? 

—tLa philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la réunion des 
sciences acquises au génie qui les applique: la philosophie, c'est le nuage 
éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel. 


—Voyons, dit Dantès, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hâte de 
commencer, J'ai soif de science. 


—Tout!» dit l'abbé. 


En effet, dès le soir, les deux prisonniers arréterent un plan d'éducation qui 
commença de s'exécuter le lendemain. Dantès avait une mémoire 
prodigieuse, une facilité de conception extrême: la disposition mathématique 
de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la 
poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la 
démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la rectitude des 
lignes; 1l savait déjà, d'ailleurs, l'italien et un peu de romaïque, qu'il avait 
appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues, 11 comprit bientôt 
le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commençait à 
parler l'espagnol, l'anglais et l'allemand. Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, 
soit que la distraction que lui donnait l'étude lui tint lieu de liberté, soit qu'il 
fût, comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, 1l ne 
parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides et 
instructives. Au bout d'un an, c'était un autre homme. 

Quant à l'abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que sa 


présence avait apportée à sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une 
pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tombait dans 


de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à coup, 
croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison. 


Un jour, 1l s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces cercles cent fois 
répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria: 


«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle! 


—TII n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, reprit 
Dantes qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme a 
travers un cristal. 


—Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre. 

—Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre 
conservation, par un sentiment de défense personnelle. 

—N'importe, je ne saurais. 

—Vous y pensez, cependant? 

—Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé. 

—Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantes. 


—Oui, s'il arrivait qu'on pat mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et 
sourde. 


—Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un 
accent de résolution qui épouvanta l'abbé. 


—Non, non! s'écria-t-il; impossible.» 

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et refusa de 
répondre davantage. 

Trois mois s'écoulèrent. 

«Êtes-vous fort?» demanda un jour l'abbé à Dantès. 


Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval et le 
redressa. 


«Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à la dernière extrémité? 
—Oui, sur l'honneur. 

—Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein. 

—Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter? 

—Un an, au moins. 

—Mais nous pourrions nous mettre au travail? 


—Tout de suite. 

—Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantes. 
—Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé. 

—Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant. 


—Chut! dit l'abbé, l'homme n'est jamais qu'un homme; et vous êtes encore 
un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.» 


L'abbé montra alors à Dantes un dessin qu'il avait tracé: c'était le plan de 
sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l'une à l'autre. Au 
milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil a celui qu'on pratique 
dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie ou se 
promenait la sentinelle; une fois arrivés là, ils pratiquaient une large 
excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la 
galerie; la dalle, à un moment donné, s'enfonçait sous le poids du soldat, qui 
disparaissait englouti dans l'excavation; Dantès se précipitait sur lui au 
moment ou, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le 
baillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenétres de cette galerie, 
descendaient le long de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de corde 
et se sauvaient. 


Dantes battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie; ce plan était si 
simple qu'il devait réussir. 

Le même jour, les mineurs se mirent à l'ouvrage avec d'autant plus 
d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon toute 
probabilité que continuer la pensée intime et secrète de chacun d'eux. 


Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé de 
rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris 
l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet 
homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La 
terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par combler 
l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par 
l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria: 
on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l'emportait au loin sans 
qu'elle laissât de traces. 

Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un 
levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout en 
travaillant, Faria continuait d'instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue, 


tantôt une autre, lui apprenant l'histoire des nations et des grands hommes qui 
laissent de temps en temps derrière eux une de ces traces lumineuses qu'on 
appelle la gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde, avait en 
outre, dans ses manières, une sorte de majesté mélancolique dont Dantes, 
grâce à l'esprit d'assimilation dont la nature l'avait doué, sut extraire cette 
politesse élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques que l'on 
n'acquiert d'habitude que par le frottement des classes élevées ou la société 
des hommes supérieurs. 


Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était faite sous la 
galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui 
étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur 
évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le 
sol trop hâtif s'effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à 
cet inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on avait trouvée 
dans les fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer, 
lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune 
homme, où 1l s'occupait de son côté à aiguiser une cheville destinée à 
maintenir l'échelle de corde, qui l'appelait avec un accent de détresse. 
Dantès rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout au milieu de la chambre, 
pâle, la sueur au front et les mains crispées. 


«Oh! mon Dieu! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc? 
—Vite, vite! dit l'abbé, écoutez-moi.» 


Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle 
bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il laissa 
tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la main. 

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond. 

—Je suis perdu! dit l'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-être, 
va me saisir; l'accès arrive, je le sens: déjà j'en fus atteint l'année qui 
précéda mon incarcération. À ce mal il n'est qu'un remède, je vais vous le 
dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y 
trouverez un petit flacon à moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou 
plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici; aidez-moi à rentrer chez moi 
pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps 
que durera l'accès”? 


Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qu le frappait fût 
immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon 


après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité 
opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit. 

«Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait 
d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie; peut- 
être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte; 
mais peut-être aussi J'écumerai, je me raidirai, je crierai; tâchez que l'on 
n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-être me changerait-on 
de chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez 
immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez- 
vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma 
bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je. 

—Peut-étre? s'écria douloureusement Dantès. 

—À moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...» 

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put même 
achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et sombre 
comme les tempêtes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, 
empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit, mais ainsi qu'il l'avait 
recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura 
deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pâle et plus froid que le 
marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore 
dans une dernière convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort 
apparente eût envahi le corps et glacé jusqu'au cœur; alors il prit le couteau, 
introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie les 
mâchoires crispées, compta l'une après l'autre dix gouttes de la liqueur 
rouge, et attendit. Une heure s'écoula sans que le vieillard fit le moindre 
mouvement. Dantès craignait d'avoir attendu trop tard, et le regardait, les 
deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut sur 
ses joues; ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur 
regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, 1l fit un mouvement. 


«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantès. 


Le malade ne pouvait point parler encore, mais 1l étendit avec une anxiété 
visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier: il 
allait être sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps. 


Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça la dalle au- 
dessus de sa tête, et rentra chez lui. 


Un instant après, sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier, comme 
d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit. 


À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le 
corridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude, reprit sans songer à manger, le 
chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans 
la chambre de l'abbé. 


Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et 
sans force, sur son lit. 


«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès. 

—Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir? 

—Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.» 

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès. 

«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela? 

—A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis bien 
faible, bien brisé, bien anéanti. 

—Courage, vos forces reviendront», dit Dantès, s'asseyant près du lit de 
Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la tête. 

«La dernière fois, dit-il, l'accès dura une demi-heure, après quoi j'eus faim 
et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras 


droit; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau. La 
troisième fois, j'en resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup. 


—Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisième accès, s'il 
vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et 
mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires. 


—Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se 
passer m'a condamné à une prison perpétuelle: pour fuir, il faut pouvoir 
marcher. 


—Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut; dans 
cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre fuite, et 
nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour où vous vous 
sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre 
projet à exécution. 

—Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour, 
mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu'il pèse.» 


Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un 
soupir. 

«Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit Faria; croyez- 
moi, Je sais ce que je dis: depuis la première attaque que j'aie eue de ce mal, 
je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un héritage de famille; 
mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a 
composé cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le 
même sort. 


—Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à votre paralysie, elle ne 
me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous 
soutenant. 


—Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez par 
conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas 
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des 
chimères dont votre excellent cœur n'est pas même la dupe: je resterai donc 
ici Jusqu'à ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus être 
maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez! Vous êtes jeune, 
adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole. 


—C'est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.» 
Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard: 
«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à votre mort!» 


Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses 
traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son 
affection et la loyauté de son serment. 


«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.» 
Puis, lui tendant la main: 


«Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui 
dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que 
nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat peut découvrir en 
marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler l'attention d'un inspecteur, et 
alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans 
laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y toute la 
nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, 
j'aurai quelque chose d'important à vous dire.» 


Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec 
cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son vieil ami. 


XVII 


Le trésor. 


Lorsque Dantes rentra le lendemain matin dans la chambre de son 
compagnon de captivité, 1l trouva Faria assis, le visage calme. 


Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cellule, il tenait 
ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage lui fût 
resté, un morceau de papier, auquel l'habitude d'être roulé en un mince 
volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle à s'étendre. 


Il montra sans rien dire le papier a Dantes. 
«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci. 
—Regardez bien, dit l'abbé en souriant. 


—Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un papier à 
demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques avec une encre 
singulière. 

—Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer maintenant, 
puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor, dont à compter 
d'aujourd'hui la moitié vous appartient.» 

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'à ce jour, et pendant 
quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source 
de l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé; avec sa délicatesse 
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde 
douloureusement vibrante; et, de son côté, Faria s'était tu. Il avait pris le 
silence du vieillard pour un retour a la raison; aujourd'hui, ces quelques 
mots, échappés a Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une 
grave rechute d'aliénation mentale. 


«Votre trésor?» balbutia Dantès. 
Faria sourit. 


«Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je 
comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en ce 
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantes, et 
s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le posséderez, vous: personne 
n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou; mais vous, qui 
devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si 
vous voulez. 


—Hélas! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé! ce malheur me 
manquait.» 


Puis tout haut: 


«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne voulez- 
vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez, j'entendrai 
votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voilà tout. D'ailleurs, 
continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous? 


—Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, après- 
demain peut-être, n'arrivera pas le troisième accès? Songez que tout serait 
fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer plaisir à ces 
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes 
qui me persécutaient: cette idée me servait de vengeance, et je la savourais 
lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. 
Mais à présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de vous, maintenant 
que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe a tout ce qui 
peut résulter pour vous de bonheur à la suite d'une pareille révélation, je 
frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne 
que vous I'étes la possession de tant de richesses enfouies.» 


Edmond détourna la téte en soupirant. 


«Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma voix 
ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien, lisez 
ce papier que je n'ai montré a personne. 

—Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la folie du 
vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que 
demain. 

—Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui. 


—Ne l'irritons point», pensa Edmond. 


Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait été 
sans doute par quelque accident, 1l lut. 


Ce trésor qui peut monter à deux 
d'écus romains dans l'angle le plus él 
de la seconde ouverture, lequel 
déclare lui appartenir en toute pro 
tier 
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«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture. 


—Mais répondit Dantès, je ne vois la que des lignes tronquées, des mots 
sans suite; les caractères sont interrompus par l'action du feu et restent 
inintelligibles. 


—Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas pour 
moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque 
phrase, complété chaque pensée. 

—Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu? 

—J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même; mais d'abord écoutez 
l'histoire de ce papier. 

—Silence! s'écria Dantes.... Des pas!... On approche... je pars.... Adieu!» 


Et Dantes, heureux d'échapper a l'histoire et à l'explication qui n'eussent 
pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une 
couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria rendu à une sorte d'activité 
par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait d'une natte afin de 
cacher aux yeux la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire 
disparaître. 

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident de Faria, 
venait s'assurer par lui-même de sa gravité. 


Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à cacher au 
gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de sa 
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le 
voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune 
compagnon; mais il n'en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira 
convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une 
certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition légère. 


Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains, 
essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et si 
logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre 
cette suprême sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur un seul: 
était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se 
trompait sur Faria? 

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami. II 
essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que l'abbé 
était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui. 


Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas 
revenir le jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le séparait de lui. 
Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard 
pour se traîner: sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. 
Edmond fut obligé de l'attirer à lui, car il n'eût jamais pu sortir seul par 
l'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantes. 


«Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un 
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper a ma 
magnificence, mais 1l n'en sera rien. Ecoutez donc.» 


Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et 
se placa près de lui sur son escabeau. 


«Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l'ami du 
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur 
tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche bien que les 
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie entendu dire souvent: 
Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette 
réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux, qui 
sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, par un dévouement 
absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans. 


«La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets pour moi; j'avais vu 
souvent Monseigneur travailler à compulser des livres antiques et fouiller 
avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui 
reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement qui les suivait, il me 
regarda en souriant amèrement et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la 
ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il 
y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier: 


«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui 
avait achevé sa conquête, avait besoin d'argent pour acheter l'Italie tout 
entière. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis XII, 
roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. II s'agissait donc 
de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre 
Italie épuisée. 

«Sa Sainteté eut une 1dée. Elle résolut de faire deux cardinaux. 


«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches 
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation: d'abord il avait 
à vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux 
cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter sur un prix très 
brillant de la vente de ces deux chapeaux. 


«Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître bientôt. 


«Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux cardinaux futurs: 
c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités 
du Saint-Siège, puis César Spada, l'un des plus nobles et des plus riches 
Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils 
étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour 
leurs charges. 


«Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et que 
huit autres payèrent pour être ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de 
création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des 
spéculateurs. 


«Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape ayant 
comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du 
cardinalat, sûr qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur 
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le 
pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux. 


«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Père et son fils: César 
pensait qu'on pouvait user de l'un de ces moyens qu'il tenait toujours à la 
disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la fameuse clef avec 
laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine armoire. Cette clef 
était garnie d'une petite pointe de fer, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on 
forçait pour ouvrir l'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec 
cette petite pointe, et l'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague a 
tête de lion, que César passait à son doigt lorsqu'il donnait de certaines 


poignées de main. Le lion mordait l'épiderme de ces mains favorisées, et la 
morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures. 


«César proposa donc à son père, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir 
l'armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée de main, mais 
Alexandre VI lui répondit: 


«—Ne regardons pas à un dîner quand il s'agit de ces excellents cardinaux 
Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons cet argent- 
là. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une indigestion se déclare tout de 
suite, tandis qu'une piqûre ou une morsure n'aboutissent qu'après un Jour ou 
deux. 


«César se rendit à ce raisonnement. Voila pourquoi les cardinaux furent 
invités à ce dîner. 

«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de Saint- 
Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien 
de réputation. 


«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac et 
sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son 
neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, 
et fit son testament. 


«Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne, mais 
il paraît que le serviteur ne le trouva pas. 


«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le 
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès dans 
Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire: 
«César veut que tu meures»; mais c'était un légat a latere, qui venait, la 
bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté veut que vous 
diniez avec elle.» 


«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens; 
le pape l'y attendait. La première figure qui frappa les yeux de Spada fut 
celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait 
les caresses. Spada palit; et César, qui lui décocha un regard plein d'ironie, 
laissa voir qu'il avait tout prévu, que le piège était bien dressé. 

«On dina. Spada n'avait pu que demander à son neveu: «Avez-vous reçu 
mon message?» Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur 
de cette question: il était trop tard, car il venait de boire un verre d'excellent 


vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au même moment 
approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure 
après, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles 
vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait à sa 
porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas. 


«Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir l'héritage, sous 
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage consistait en 
ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit: 


«Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels 
mon beau bréviaire à coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son 
oncle affectionné. 


«Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent main 
basse sur les meubles et s'étonnèrent que Spada, l'homme riche, fût 
effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce n'est des 
trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les laboratoires. 


«Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent, on 
ne trouva rien, ou du moins très peu de chose: pour un millier d'écus, peut- 
être, d'orfèvrerie, et pour autant à peu près d'argent monnayé; mais le neveu 
avait eu le temps de dire en rentrant à sa femme: 


«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un festament réel. 


«On chercha plus activement encore peut-être que n'avaient fait les 
augustes héritiers. Ce fut en vain: 1l resta deux palais et une vigne derrière le 
Palatin. Mais à cette époque les biens immobiliers avaient une valeur 
médiocre; les deux palais et la vigne restèrent à la famille, comme indignes 
de la rapacité du pape et de son fils. 


«Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mourut empoisonné, 
vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en même temps que lui, en 
fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une nouvelle 
enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à celles que l'on voit 
sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter Rome, 1l alla se faire tuer 
obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par 
l'histoire. 

«Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on s'attendait 
généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu'elle menait du 
temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans 


une aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire, et le 
bruit public fut que César, meilleur politique que son père, avait enlevé au 
pape la fortune des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal 
Rospigliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé complètement. 

«Jusqu'à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas 
trop insensé, n'est-ce pas”? 

—Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, une 
chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie. 


—Je continue: 


«La famille s'accoutuma à cette obscurité. Les années s'écoulèrent; parmi 
les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates; ceux-ci gens 
d'Église, ceux-là banquiers; les uns s'enrichirent, les autres achevèrent de se 
ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au 
comte de Spada. 


«Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa 
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de 
biens qui lui restait en rentes viageres; il suivit ce conseil, et doubla ainsi 
son revenu. 


«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de 
Spada qui le possédait: on l'avait conservé de père en fils, car la clause 
bizarre du seul testament qu'on eût retrouvé en avait fait une véritable relique 
gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était un livre 
enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un 
domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande 
solennité. 


«À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu'on 
gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal 
empoisonné, je me mis a mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, 
vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à compulser les liasses formidables: 
malgré l'activité et la religion de mes recherches, je ne retrouvai absolument 
rien. Cependant j'avais lu, j'avais même écrit une histoire exacte et presque 
éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but de m'assurer si un 
supplément de fortune était survenu a ces princes a la mort de mon cardinal 
César Spada, et je n'y avais remarqué que l'addition des biens du cardinal 
Rospigliosi, son compagnon d'infortune. 


«J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni aux Borgia ni à 
la famille, mais était resté sans maître, comme ces trésors des contes arabes 
qui dorment au sein de la terre sous les regards d'un génie. Je fouillai, je 
comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dépenses de la 
famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et 
le comte de Spada dans sa misère. 


«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers de 
famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fameux 
bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains qu'il 
possédait en argent comptant, à la condition que je ferais dire des messes 
anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa 
maison, ce que je fis fort exactement... 


«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin. 


«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours apres la mort du 
comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout a 
l'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, 
je relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le 
palais appartenant désormais à un étranger, j'allais quitter Rome pour aller 
m'établir à Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je 
possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette 
étude assidue, mal disposé par un dîner assez lourd quel j'avais fait, Je 
laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m'endormis: il était trois heures 
de l'après-midi. 

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures. 


«Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour 
qu'on m'apportât de la lumière, personne ne vint; je résolus alors de me 
servir moi-même. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait me 
falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute préparée, et de l'autre Je 
cherchai, à défaut des allumettes absentes de leur boîte, un papier que je 
comptais allumer à un dernier reste de flamme au-dessus du foyer; mais, 
craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux à la place d'un 
papier inutile, J'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux 
bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux papier tout jaune 
par le haut, qui avait l'air de servir de signet, et qui avait traversé les siècles 
maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tatonnant, 


cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la flamme 
mourante, je l'allumai. 


«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait, je 
vis des caractères jaunatres sortir du papier blanc et apparaître sur la feuille; 
alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier, j'étouffai le feu, 
j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible 
émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et 
sympathique avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la 
vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme: 
c'est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dantès; puis quand vous 
l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens 
incomplet.» 


Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois, relut 
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la 
rouille: 


Cejourd'hui 25 avril 1498, ay 

Alexandre VI, et craignant que, non 

il ne veuille hériter de moi et ne me ré 

et Bentivoglio, morts empoisonnés, 

mon légataire universel, que j'ai enf 

pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans 

ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos 

reries, diamants, bijoux; que seul 

peut monter à peu près à deux mil 

trouvera ayant levé la vingtième roch 

crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu 

dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é 

lequel trésor je lui lègue et cède en tou 

seul héritier. 

25 avril 1498 

CES 

«Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta à Dantès 
une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dantès prit et lut: 

ant été invité à diner par Sa Sainteté 
content de m'avoir fait payer le chapeau, 
serve le sort des cardinaux Crapara 


je déclare à mon neveu Guido Spada, 
oui dans un endroit qu'il connaît 
les grottes de la petite 
sédais de lingots, d'or monnayé, de pier 
je connais l'existence de ce trésor, qui 
lions d'écus romains, et qu'il 
e, à partir de la petite 
res ont été pratiquées 
loigné de la deuxième, 
te propriété comme à mon 
AR + SPADA 
Faria le suivait d'un œil ardent. 


«Et maintenant, dit-1l, lorsqu'il eut vu que Dantès en était arrivé à la 
dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même.» 


Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient l'ensemble suivant: 


«Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité à dîner par Sa Sainteté 
Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait payer le 
chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux 
Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare à mon neveu Guido 
Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui dans un endroit qu'il 
connaît pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans... les grottes de la 
petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d'or 
monnayé, pierreries, diamants bijoux; que seul... je connais l'existence de ce 
trésor qui peut monter à peu près à deux mil... lions d'écus romains, et qu'il 
trouvera ayant levé la vingtième roch... e à partir de la petite crique de l'Est 
en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes: le 
trésor est dans l'angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel trésor je lui 
lègue et cède en tou... te propriété, comme à mon seul héritier. 


«25 avril 1498 
«CESAR.... SPADA.» 
«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria. 


—C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on 
cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule. 


—Oui, mille fois oui. 
—Qui l'a reconstruite ainsi? 


—Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la 
longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au 
moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de 
lumière qui vient d'en haut. 


—Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette conviction? 


—J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant avec moi le 
commencement de mon grand travail sur l'unité d'un royaume d'Italie; mais 
depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de ce 
que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait la division des 
provinces, avait les yeux sur moi: mon départ précipité, dont elle était loin 
de deviner la cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je m'embarquais 
à Piombino je fus arrêté. 

«Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression 
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si 
nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous; et si 
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité. 


—Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde 
quelque plus légitime possesseur que nous”? 


—Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement; le dernier 
comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant ce bréviaire 
symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non, tranquillisez-vous: si 
nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords. 

—Et vous dites que ce trésor renferme. 


—Deux millions d'écus romains, treize millions à peu près de notre 
monnaie. 


—Impossible! dit Dantès effrayé par l'énormité de la somme. 


—Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était une 
des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzième siècle. 
D'ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute industrie étaient 
absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas rares, 1l y a encore 
aujourd'hui des familles romaines qui meurent de faim près d'un million en 
diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent 
toucher.» 


Edmond croyait rêver: il flottait entre l'incrédulité et la joie. 


«Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord 
que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous 
fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte- 
Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez. 
Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez pas? 


—Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantes, il appartient à vous seul, 
et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent. 


—Vous êtes mon fils, Dantès! s'écria le vieillard, vous êtes l'enfant de ma 
captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu vous a envoyé à moi pour 
consoler à la fois l'homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui ne 
pouvait être libre.» 


Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou 
en pleurant. 


XIX 


Le troisième accès. 


Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l'objet des méditations 
de l'abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui que Faria aimait 
véritablement comme son fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux; 
tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de ce trésor, expliquant à 
Dantès tout ce qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans 
nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis; et alors le visage de 
Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se 
représentait à sa pensée, et il songeait lui, combien dans nos temps modernes 
aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de 
mal à ses ennemis. 


L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte-Cristo mais Dantès la 
connaissait: il avait souvent passé devant cette île, située à vingt-cinq milles 
de la Pianosa, entre la Corse et l'île d'Elbe, et une fois même il y avait 
relâché. Cette île était, avait toujours été et est encore complètement déserte; 
c'est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été poussé par 
quelque cataclysme volcanique du fond de l'abîme à la surface de la mer. 


Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait des conseils à 
Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor. 


Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout aussi confiant 
que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas 
fou, et la façon dont il était arrivé a la découverte qui avait fait croire à sa 
folie redoublait encore son admiration pour lui; mais aussi il ne pouvait 
croire que ce dépôt en supposant qu'il eût existé, existat encore, et, quand il 
ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme 
absent. 


Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur dernière 
espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés à une prison 
perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du bord de la mer, 
qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été reconstruite; on avait réparé 
les assises et bouché avec d'énormes quartiers de roc le trou déjà à demi 
comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on se le 
rappelle, au jeune homme par l'abbé, leur malheur était bien plus grand 
encore, car on découvrait leur tentative d'évasion, et on les séparait 
indubitablement: une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les 
autres, s'était donc encore refermée sur eux. 


«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à Faria, 
que Dieu veut m'ôter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon 
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous, 
et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je n'aurai pas 
plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au reste, 
mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n'est pas celui qui m'attendait 
sous les sombres roches de Monte-Cristo, c'est votre présence, c'est notre 
cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers; ce sont ces 
rayons d'intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues 
que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes 
leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez 
rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en avez et 
la netteté des principes où vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, 
voilà en quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez- 
vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de 
diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l'on 
voit le matin flotter sur la mer, que l'on prend pour des terres fermes, et qui 
s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent à mesure qu'on s'en approche. 
Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter votre voix 
éloquente orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute mon organisation 
capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si 
bien que le désespoir auquel j'étais prêt à me laisser aller quand je vous ai 
connu n'y trouve plus de place, voila ma fortune, à moi: celle-là n'est point 
chimérique; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains de la terre, 
fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à bout de me l'enlever.» 


Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du moins 
des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent. Faria, qui 


pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait 
maintenant à toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du 
bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d'en 
jouir lui-même; mais il rêvait toujours pour son jeune compagnon une 
délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne 
fût un jour égarée ou perdue, 1l avait forcé Dantes de l'apprendre par cœur, et 
Dantes la savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit 
la seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la première sans 
en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entières se passèrent 
pour Faria à donner des instructions à Dantès, instructions qui devaient lui 
servir au Jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l'heure, du 
moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique 
pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un 
prétexte qui ne donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tacher 
de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué. L'endroit 
indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde 
ouverture. 


En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables. 
Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage de sa main et de 
son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu à 
peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son 
jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait 
faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se 
voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui 
ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumière 
lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces existences où 
le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous l'œil 
de la Providence. 


Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme, 
et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, bien des soupirs 
étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond était 
rentré chez lui. 

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être entendu appeler. 

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité. 

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom, 
arriva jusqu'à lui. 


Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus de 
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon. 


«Grand Dieu! murmura Dantès; serait-ce...?» 


Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança dans le corridor et parvint a 
l'extrémité opposée; la dalle était levée. 


À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé, 
Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de son 
lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu'il 
connaissait déjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour 
la première fois. 

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et je 
n'ai besoin de vous rien apprendre!» 

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, il 
s'élança vers la porte en criant: 


«Au secours! au secours!» 
Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras. 


«Silence! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu'à vous mon ami, 
à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous 
faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui serait 
détruit à l'instant même par la connaissance que nos surveillants auraient de 
notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais 
quitter ne restera pas longtemps vide: un autre malheureux viendra prendre 
ma place. À cet autre, vous apparaitrez comme un ange sauveur. Celui-la 
sera peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider 
dans votre fuite, tandis que je l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de 
cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, 
Dieu fait enfin quelque chose pour vous: 1l vous rend plus qu'il ne vous ôte, 
et il est bien temps que je meure.» 


Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier: 
«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!» 


Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son 
courage plié par les paroles du vieillard: 


«Oh! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une 
seconde!» 


Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la 
liqueur rouge. 


«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites- 
moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des instructions nouvelles”? 
Parlez, mon ami, J'écoute. 

—IL n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tête; mais n'importe; 
Dieu veut que l'homme qu'il a créé, et dans le cœur duquel il a si 
profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour 
conserver cette existence si pénible parfois, si chère toujours. 

—Oh! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je! 

—Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue a 
mon cerveau, cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble 


disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps; dans cing minutes le 
mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre. 


—Oh! s'écria Dantès le coeur navré de douleur. 


—Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'attendrez pas si 
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure, et la mort, 
continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus que la 
moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé douze gouttes dans la 
bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez 
le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir 
debout.» 


Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit. 


«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous 
que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent 
inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous pour 
jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous méritez: 
mon fils je vous bénis!» 


Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du 
vieillard. 


«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême: le 
trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance ni 
obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux percent les 
profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez 
à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne 


l'était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous 
avez assez souffert.» 


Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantes releva la tête, il vit 
les yeux qui s'injectaient de rouge: on eût dit qu'une vague de sang venait de 
monter de sa poitrine à son front. 


«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main 
du jeune homme, adieu! 


—Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas, ô 
mon Dieu! secourez-le... à l'aide... à moi... 


—Silence! silence! murmura le moribond, qu'on ne nous sépare pas si 
vous me sauvez! 


— Vous avez raison. Oh! oul, oul, soyez tranquille, je vous sauverai! 
D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins 
que la première fois. 


—Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins de 
force pour souffrir. A votre âge on a foi dans la vie, c'est le privilège de la 
jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards voient plus clairement la 
mort. Oh! la voila... elle vient... c'est fini... ma vue se perd... ma raison 
s'enfuit.... Votre main, Dantés!... adieu!... adieu!» 


Et se relevant par un dernier effort dans lequel 11 rassembla toutes ses 
facultés. 


«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!» 


Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des 
paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce 
qui resta sur ce lit de douleur à la place de l'être intelligent qui s'y était 
couché un instant auparavant. 

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait 
saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique 
ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi. 

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le remède 
sauveur. 

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui 
offrirent moins de résistance que la première fois, compta l'une après l'autre 


dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore à peu près de ce 
qu'il avait versé. 

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea. 
Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les 
secondes par les battements de son cœur. 


Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière épreuve: 11 approcha 
la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les 
mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait. 


Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua les 
membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un 
soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à 
peu dans son immobilité. 


Les yeux seuls restèrent ouverts. 


Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulèrent. Pendant cette 
heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à 
son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son 
battement de plus en plus sourd et profond. 


Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du cœur cessa, la face 
devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit. 


Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon 
blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. 
Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps 
en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, 
Dantes put douter encore; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu'il 
était seul avec un cadavre. 


Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n'osa plus 
presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arrêter ses yeux sur 
ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de 
fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha 
soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa 
tête. 


D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir. 
Cette fois, il commença sa visite par Dantes; en sortant de son cachot, il 
allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge. 


Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût connaissance de 
l'accident arrivé. Il sortit. 


Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait se 
passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la galerie 
souterraine et arriva a temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, 
qui appelait a l'aide. 

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent; puis on entendit ce pas lourd et 
régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats 
arriva le gouverneur. 


Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il entendit 
la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au visage, et qui 
voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya 
chercher le médecin. 

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux 
oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie. 

«Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon voyage! 

—TII n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait 
l'autre. 

—Oh! reprit une troisième voix, les linceuls du château d'If ne coûtent pas 
cher. 

—Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme 
d'Eglise, on fera quelques frais en sa faveur. 

— Alors il aura les honneurs du sac.» 

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas 
grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et il lui sembla que les 
assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer: on pouvait 
avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort. 

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration. 

Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un faible bruit, qui 
alla croissant. 

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs 
officiers. 

Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin s'approchait 
du lit et examinait le cadavre. 


Bientôt les questions commencèrent. 


Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara 
qu'il était mort. 

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait 
Dantès; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre abbé 
une partie de l'affection qu'il lui portait. 


«Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit le gouverneur, répondant 
à cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard était bien 
réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa 
folie et surtout facile à surveiller. 


—Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il 
serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-là, sans essayer de 
faire une seule tentative d'évasion. 


—Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent, malgré 
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma propre 
responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement mort. 


Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, toujours aux 
écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois le 
cadavre. 

«Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est moi 
qui vous en réponds. 

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne nous 
contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d'un simple examen; malgré 
toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en remplissant les 
formalités prescrites par la loi. 

—Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité, c'est une 
précaution bien inutile.» 

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantes. 

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques allées 
et venues intérieures, et, quelques instants apres, un guichetier rentra en 
disant: 

«Voici le brasier avec un fer.» 


Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le frémissement des 
chairs qui brûlaient, et dont l'odeur épaisse et nauséabonde perça le mur 


même derrière lequel Dantès écoutait avec horreur. À cette odeur de chair 
humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il 
allait s'évanouir. 


«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette brûlure au 
talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de sa 
captivité. 

—Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui 
accompagnaient le gouverneur. 

— Oui, monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom; d'ailleurs, 
il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les points qui ne 
touchaient pas à son trésor; mais sur celui-là, 1l faut l'avouer, 1l était 
intraitable. 


—C'est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin. 


—Vous n'aviez jamais eu à vous plaindre de lui? demanda le gouverneur 
au geôlier chargé d'apporter les vivres de l'abbé. 


—Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au grand 
jamais! au contraire: autrefois même 1l m'amusait fort en me racontant des 
histoires; un jour que ma femme était malade il m'a même donné une recette 
qui l'a guérie. 

— Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire à un collègue; 
J'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en 


conséquence. 


—Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le 
plus neuf qu'on pourra trouver; êtes-vous content? 

—Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant vous, monsieur”? 
demanda un guichetier. 


—Sans doute, mais qu'on se hate, je ne puis rester dans cette chambre 
toute la journée.» 


De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant après, un bruit 
de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un 
pas alourdi comme celui d'un homme qui soulève un fardeau s'appesantit sur 
la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait. 


«A ce soir, dit le gouverneur. 
—Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers. 


—Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du château est venue 
me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours à Hyères, 
je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-là; le pauvre 
abbé n'avait qu'à ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem. 

—Bah! bah! Hyères dit le médecin avec l'impiété familière aux gens de sa 
profession, il est homme d'Église: Dieu aura égard à l'état, et ne donnera pas 
à l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre.» 


Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps, 
l'opération de l'ensevelissement se poursuivait. 


«A ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie. 
—A quelle heure? demanda le guichetier. 
—Mais vers dix ou onze heures. 

—Veillera-t-on le mort? 


—Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voila 
tout.» 


Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affaiblissant, le bruit de la 
porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit entendre, un 
silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit 
tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme. 

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard 
investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dantès sortit de la 
galerie. 


XX 


Le cimetière du chateau d'If. 


Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un 
jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac de toile 
grossière, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme 
longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des 
guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, tout était fim. Une séparation 
matérielle existait déjà entre Dantès et son vieil ami, 1l ne pouvait plus voir 
ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, 
il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le 
voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l'utile, le bon compagnon 
auquel il s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son 
souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une 
sombre et amère mélancolie. 


Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se retrouvait 
en face du néant! 


Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul étre humain qui 
l'attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en aller 
demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre 
des souffrances! 


L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint 
alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria. 

«Si je pouvais mourir, dit-1l, j'irais ou il va, et je le retrouverais 
certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant; je 
vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et 
l'on me guillotinera.» 


Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les 
grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès recula 


à l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à 
une soif ardente de vie et de liberté. 

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, 
d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand j'en 
avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant ce serait 
véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux 
lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! 
Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être 
bien aussi, qui sait? quelques amis à récompenser. Mais à présent on va 
m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.» 


Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un 
homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout à coup il 
se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois 
tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le lit... 


«Oh! oh! murmura-t-1l, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon Dieu? 
Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des 
morts.» 


Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas 
donner à la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, 1l se 
pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira 
le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du 
lambeau de linge dont il avait l'habitude de se coiffer lui-même, couvrit de 
sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces 
yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l'absence de 
la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant son 
repas du soir, crût qu'il était couché, comme c'était souvent son habitude, 
rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre 
chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on 
sentit bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se 
plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans. 


On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en ce 
moment. 


Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais 1l avait peur 
que d'ici la le gouverneur ne changeat de résolution et qu'on n'enlevât le 
cadavre. 


Alors sa dernière espérance était perdue. 


En tout cas, maintenant son plan était arrêté. 

Voici ce qu'il comptait faire. 

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un 
vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se 
reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut 
jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils voulaient l'arrêter, il 
jouait du couteau. 


S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une fosse, il 
se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs 
avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage à travers la terre molle et 
s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le 
soulever. 

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, 1l mourait 
étouffé, et, tant mieux! tout était fini. 

Dantes n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé à la 
faim le matin, et 1l n'y songeait pas encore. Sa position était trop précaire 
pour lui laisser le temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre idée. 

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier, en lui 
apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution opérée; 
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait 
reçu le geôlier couché; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son 
pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler. 


Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme, 
parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s'approcher du 
lit et tout découvrir. 


Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès 
commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, essuyait d'en 
comprimer les battements, tandis que de l'autre 1l essuyait la sueur de son 
front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui 
couraient par tout le corps et lui serraient le cœur comme dans un étau glacé. 
Alors, il croyait qu'il allait mourir. Les heures s'écoulèrent sans amener 
aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu'il avait échappé à ce 
premier danger; c'était d'un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par le 
gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le 
moment était venu; 1l rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux 


s'il eût pu retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de 
ses artères. 


On s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c'étaient les 
deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea en 
certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière. 


La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au 
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. 
Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. Chacun des deux hommes, 
qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses extrémités. 


«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l'un d'eux en 
le soulevant par la tête. 


—On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit 
l'autre en le prenant par les pieds. 


— As-tu fait ton nœud? demanda le premier. 


—Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je 
le ferai là-bas. 


—Tu as raison; partons alors.» 

«Pourquoi ce nœud?» se demanda Dantes. 

On transporta le prétendu mort du lit sur la civiere. 

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. 


On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par l'homme au falot, qui 
marchait devant, monta l'escalier. 


Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès reconnut le 
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d'angoisses. 


Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et déposèrent 
la civière sur le sol. 


Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les 
dalles. 


«Où suis-je donc?» se demanda-t-il. 

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté près de 
Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière. 

Le premier sentiment de Dantes avait été de s'échapper, heureusement, il 
se retint. 


«Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, 
ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.» 


L'homme au falot obéit a l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle fût 
faite en termes peu convenables. 


«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès. Une béche sans doute.» 


Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce 
qu'il cherchait. 


«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine. 

— Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.» 

À ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un 
corps lourd et retentissant; au même moment, une corde entoura ses pieds 
d'une vive et douloureuse pression. 

«Eh bien, le nœud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était resté 
inactif. 

—Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds. 

—En ce cas, en route.» 

Et la civière soulevée reprit son chemin. 


On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte, puis 
on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur 
lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantes à 
mesure que l'on avança. 


«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette 
nuit. 

—Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé» dit l'autre—et ils 
éclatèrent de rire. 

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en 
dressèrent pas moins sur sa tête. 

«Bon, nous voilà arrivés! reprit le premier. 


—Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en 
route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que 
nous étions des fainéants.» 


On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit 
qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balangait. 


«Une, dirent les fossoyeurs. 
—Deux. 
—Trois!» 


En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme, 
traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec 
une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose 
de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait 
un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, 1l entra comme une flèche dans 
une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant même par 
l'immersion. 

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un 
boulet de trente-six attaché à ses pieds. 


La mer est le cimetière du château d'If 


XXI 


L'île de Tiboulen. 


Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de 
retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons dit, 
préparé qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il 
éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais alors, malgré ses 
mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné; alors il 
se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, 
il la trancha précisément au moment où il suffoquait; alors, donnant un 
vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, tandis que le 
boulet entrainait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait 
failli devenir son linceul. 


Dantes ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car 
la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards. 

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au 
moins du lieu de sa chute; 1l vit au-dessus de sa tête un ciel noir et 
tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides, 
découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile; devant lui 
s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commençaient à 
bouillonner comme à l'approche d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus 
noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme menaçant, 
le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour 
ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux 
ombres. 


Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec 
inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri 
qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit 
un trajet assez long entre deux eaux; cette manœuvre lui était jadis familière, 


et attirait d'ordinaire autour de lui, dans l'anse du Pharo, de nombreux 
admirateurs, lesquels l'avaient proclamé bien souvent le plus habile nageur 
de Marseille. 


Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu. 


Il fallait s'orienter: de toutes les îles qui entourent le château d'If, 
Ratonneau et Pomegue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomègue 
sont habitées; il en est ainsi de la petite île de Daume; l'île la plus sûre était 
donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Îles de Tiboulen et de Lemaire 
sont à une lieue du château d'If. 


Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles; mais comment 
trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque instant autour 
de lui! 


En ce moment, 1l vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se 
dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu à gauche; en 
appuyant un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son chemin. 


Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à cette 
île. 


Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant abattu 
et paresseux: 


«Dantes, ne vous laissez pas aller à cet amollissement; vous vous noierez, 
si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas été entretenues» 


Sous l'onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux oreilles de 
Dantes; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les lames pour voir si, 
effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces; il vit avec joie que son 
inaction forcée ne lui avait rien 6té de sa puissance et de son agilité, et sentit 
qu'il était toujours maître de l'élément où, tout enfant, il s'était joué. 

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de Dantès; 
il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n'arrivait jusqu'à 
lui. Chaque fois qu'il s'élevait à l'extrémité d'une vague, son rapide regard 
embrassait l'horizon visible et essayait de plonger dans l'épaisse obscurité; 
chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa 
poursuite, et alors 1l redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais 
dont la répétition devait promptement user ses forces. 


Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était un peu fondu dans la 
vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours. 


Une heure s'écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de la 
liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la 
direction qu'il s'était faite. 

«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme le 
vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapidité; cependant, à 
moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulen 
maintenant... Mais, si je m'étais trompé!» 

Un frisson passa par tout le corps du nageur, 1l essaya de faire un instant la 
planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il 
comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté, 
était impossible. 

«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se 
lassent, jusqu'à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je 
coulerai à fond!» 


Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir. 
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Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur s'assombrissait 
encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui; en même 
temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son 
incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il allait 
immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil; mais l'explosion ne 
retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son 
autre jambe à lui et toucha la terre; il vit alors quel était l'objet qu'il avait 
pris pour un nuage. 

À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on prendrait 
pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente combustion: 
c'était l'île de Tiboulen. 


Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant 
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus douces 
que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux. 

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait à 
tomber, brisé de fatigue qu'il était, 11 s'endormit de ce délicieux sommeil de 
l'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont l'âme veille avec la 
conscience d'un bonheur inespéré. 


Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense 
coup de tonnerre: la tempête était déchainée dans l'espace et battait l'air de 


son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du ciel comme un 
serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns 
des autres comme les vagues d'un immense chaos. 

Dantes, avec son coup d'œil de marin, ne s'était pas trompé: il avait 
abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de Tiboulen. 
Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile; mais quand la 
tempête serait calmée 1l se remettrait à la mer et gagnerait à la nage l'île 
Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitalière. 

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantes, il s'y 
réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur. 


Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les vagues, se 
brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui; 
tout en sûreté qu'il était, il était au milieu de ce bruit profond, au milieu de 
ces éblouissements fulgurants, pris d'une espèce de vertige: il lui semblait 
que l'île tremblait sous lui, et d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau 
à l'ancre, briser son câble, et l'entraîner au milieu de l'immense tourbillon. 

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas mangé: il 
avait faim, il avait soif. 

Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le creux 
d'un rocher. 


Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied du 
trône éblouissant de Dieu illumina l'espace; a la lueur de cet éclair, entre 
l'Île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantes vit 
apparaitre, comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un abime, un 
petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l'orage et par le flot; une seconde 
après, à la cime d'une autre vague, le fantôme reparut, s'approchant avec une 
effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à 
agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais 1ls le voyaient 
bien eux-mêmes. À la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre 
hommes cramponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à la barre 
du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans doute, car 
des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. 
Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en l'air, à coups 
précipités, une voile en lambeaux; tout à coup les liens qui la retenaient 
encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs 


du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages 
noirs. 


En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris d'agonie 
arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il 
plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, 
parmi les débris, des têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le 
ciel. 


Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de 
l'éclair. 

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler 
lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus 
rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempête seule, cette grande chose 
de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots. 


Peu à peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros nuages gris 
et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut avec les étoiles plus 
scintillantes que jamais; bientôt, vers l'est, une longue bande rougeâtre 
dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu-noir; les flots bondirent, une 
subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en 
crinières d'or. 

C'était le jour. 

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le 
voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu'il était au chateau 
d'If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant a la fois d'un 
long regard circulaire la terre et la mer. 


Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette imposante 
majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois surveiller et 
commander. 


Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer. 


«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans 
ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me 
cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, la 
galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui ont dû 
entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt, des barques remplies de soldats 
armés courront après le malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas être loin. Le 
canon avertira toute la côte qu'il ne faut point donner asile à un homme qu'on 


rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront 
avertis et battront la côte, tandis que le gouverneur du château d'If fera battre 
la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai 
faim, j'ai froid, j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me génait pour nager; 
je suis a la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me 
livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. O mon Dieu! mon Dieu! 
voyez Si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne 
puis faire moi-même.» 


Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par 
l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait, anxieusement 
tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit apparaître, à la pointe 
de l'île de Pomègue, dessinant sa voile latine à l'horizon, et pareil à une 
mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l'œil d'un marin 
pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne encore à demi 
obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en 
poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus 
facile à ses flancs rebondis. 


«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce 
navire si je ne craignais pas d'être questionné, reconnu pour un fugitif et 
reconduit à Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils 
puissent être la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi- 
pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les côtes; ils aimeront 
mieux me vendre que de faire une bonne action stérile. 


«Attendons. 


«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques 
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs l'heure de la 
visite approche; l'éveil n'est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on 
de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit batiment qui 
s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul ne 
viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.» 


Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'endroit ot le petit 
navire s'était brisé, et tressaillit. A l'aréte d'un rocher était resté accroché le 
bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout près de là flottaient 
quelques débris de la carène, solives inertes que la mer poussait et 
repoussait contre la base de l'île, qu'elles battaient comme d'impuissants 
béliers. 


En un instant, la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la mer, nagea 
vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea pour 
couper la ligne que devait suivre le bâtiment. 


«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il. 
Et cette conviction lui rendit ses forces. 


Bientôt, 1l aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait des 
bordées entre le château d'If et la tour de Planier. Un instant, Dantès craignit 
qu'au lieu de serrer la côte le petit bâtiment ne gagnat le large, comme il eût 
fait par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou la Sardaigne: 
mais, a la façon dont il manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu'il désirait 
passer, comme c'est l'habitude des bâtiments qui vont en Italie, entre l'île de 
Jaros et l'île de Calasereigne. 


Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de 
l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un quart de 
lieue a peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son 
bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira 
le bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler; mais 
il mesura de l'œil la distance et comprit que sa voix n'arriverait point 
jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la brise 
de la mer et le bruit des flots. 


C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de s'étendre 
sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'etit-11 pas pu se soutenir 
sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane; et, à coup sûr, si la tartane, 
ce qui était possible, passait sans le voir, il n'eût pas pu regagner la côte. 

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le bâtiment, 
l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, Jusqu'au moment où il lui 
vit faire son abattée et revenir à lui. 


Alors 1l s'avança à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le 
bâtiment commença à virer de bord. 


Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur l'eau, 
agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent les 
marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer. 

Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa manœuvre et 
tourna le cap de son côté. En même temps, 1l vit qu'on se préparait à mettre 
une chaloupe à la mer. 


Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son 
côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser la 
solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour 
épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui. 


Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce fut 
alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait 
déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient a se roidir, ses jambes 
avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements devenaient durs et saccadés, 
sa poitrine était haletante. 


Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'énergie, et l'un 
deux lui cria en italien: 


«Courage!» 


Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la force de 
surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d'écume. 


Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un 
homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans la mer 
comme s'il eût eu encore au pied le boulet mortel. 


L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau, 11 vit le ciel livide avec 
des taches noires. 


Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors qu'on 
le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien; il 
était évanoui. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la tartane, qui 
continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle direction elle 
suivait: on continuait de s'éloigner du chateau d'If. 


Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise 
pour un soupir de douleur. 


Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui frottait 
les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il reconnut pour celui 
qui lui avait crié: «Courage!» lui introduisait l'orifice d'une gourde dans la 
bouche; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le 
regardait avec le sentiment de pitié égoïste qu'éprouvent en général les 
hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les 
atteindre le lendemain. 


Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le cœur 
défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à genoux 
devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient l'élasticité à ses 
membres. 


«Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le patron. 


—Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais; nous 
venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain de 
cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces 
rochers que vous voyez là-bas. 

—D'où venez-vous? 

—De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que 
notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons se sont 
noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai aperçu votre navire, 
et, craignant d'avoir longtemps à attendre sur cette île isolée et déserte, je me 
suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à 
vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand 
l'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux. 


—C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de 
longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez. 


— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous remercie 
une seconde fois. 


—Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces 
de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un 
honnête homme.» 


Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au château d'If, il ne 
s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe. 


«Oui, dit-il, c'est un vœu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie de la 
Grotta, dans un moment de danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux ni 
ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon vœu, et j'ai failli me noyer 
pour mon anniversaire. 


—Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron. 


—Helas! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque que je 
montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai échappé 
au méme sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez bon matelot; 


jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je trouverai toujours de 
l'emploi sur un batiment marchand. 


—Vous connaissez la Méditerranée? 
—J'y navigue depuis mon enfance. 
— Vous savez les bons mouillages? 


—IL y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse 
entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés. 


—Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage à 
Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il reste avec nous? 


— Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans l'état où est le 
pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l'on peut. 


—Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantes. 

—Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela. 

—Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous? 

—A Livourne. 

—Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un 
temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus 
près? 

—Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion. 

— Vous en passerez à plus de vingt brasses. 


—Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre 
science.» 


Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légère 
pression que le bâtiment était obéissant; et, voyant que, sans être de première 
finesse, il ne se refusait pas: 


«Aux bras et aux boulines!» dit-il. 


Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent à leur poste, tandis 
que le patron les regardait faire. 


«Halez!» continua Dantès. 
Les matelots obéirent avec assez de précision. 
«Et maintenant, amarrez bien!» 


Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, au lieu 
de continuer de courir des bordées, commença de s'avancer vers l'île de 


Riton, près de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès, en la laissant, 
par tribord, à une vingtaine de brasses. 

«Bravo! dit le patron. 

—Bravo!» répétèrent les matelots. 

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé 
une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui. 

«Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être de 
quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi 
a Livourne, eh bien, vous me laisserez là; et, sur mes premiers mois de 
solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits que vous 
allez me prêter. 

—C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous 
êtes raisonnable. 


—Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que vous donnez aux 
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit. 


—Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, car vous 
en savez plus que nous. 


—De quoi diable te mêles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron; 
chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient. 


—C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je faisais. 

—Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui est 
tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange. 

—Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon. 

—C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon ami.» 


Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant après avec 
les deux vétements, que Dantes revétit avec un indicible bonheur. 


«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron. 


—Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont 
j'ai déjà goûté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.» 

En effet, 11 y avait quarante heures a peu pres. On apporta a Dantes un 
morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre a babord!» cria 
le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup d'œil du 
même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié 
chemin. 


«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d'If?» 


En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de Dantès, 
venait d'apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du chateau d'If. 


Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir à bord de 
la tartane. 


Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres. 

«Que veut dire cela? demanda le patron. 

—II se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantes, et l'on tire le 
canon d'alarme.» 

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles, 
avait porté la gourde à sa bouche; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle 
contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il eut eu un soupçon 
quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt. 

«Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la manche 
de sa chemise son front ruisselant de sueur. 

—En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant mieux; 
car j'ai fait là l'acquisition d'un fier homme.» 

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantès demanda alors à s'asseoir au 
gouvernail. Le timonier, enchanté d'être relayé dans ses fonctions, consulta 
de l'œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu'il pouvait remettre la barre à 
son nouveau compagnon. 

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille. 

«Quel quantième du mois tenons-nous? demanda Dantès à Jacopo, qui était 
venu s'asseoir après de lui, en perdant de vue le château d'If. 

—Le 28 février, répondit celui-ci. 

—De quelle année? demanda encore Dantes. 

—Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année? 

—Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année. 

—Vous avez oublié l'année où nous sommes? 

—Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dantès, 
que j'ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma mémoire en est demeurée 
toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de quelle année nous 
sommes ? 


—De l'année 1829», dit Jacopo. 
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantes avait été arrêté. 
Il était entré a dix-neuf ans au château d'If, il en sortait à trente-trois ans. 


Un douloureux sourire passa sur ses lèvres; 1l se demanda ce qu'était 
devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort. 


Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant à ces trois 
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité. 

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment 
d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé dans sa prison. 

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette heure, le plus fin 


voilier de la Méditerranée n'eût certes pu rattraper la petite tartane qui 
cinglait à pleines voiles vers Livourne. 


XXII 


Les contrebandiers. 


Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà reconnu à 
qui 1l avait affaire. Sans avoir Jamais été à l'école de l'abbé Faria, le digne 
patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de la tartane génoise, savait à peu 
près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu'on appelle la 
Méditerranée; depuis l'arabe jusqu'au provençal; cela lui donnait, en lui 
épargnant les interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de 
grandes facilités de communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en 
mer, soit avec les petites barques qu'il relevait le long des côtes, soit enfin 
avec les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a 
toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent 
de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien croire leur venir en 
ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont aucun moyen d'existence 
visible à l'œil nu: on devine que Dantès était à bord d'un bâtiment 
contrebandier. 


Aussi le patron avait-il reçu Dantès a bord avec une certaine défiance: il 
était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c'était entre ces 
messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il 
avait pensé d'abord que Dantès était un émissaire de dame gabelle, qui 
employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du 
métier. Mais la manière brillante dont Dantès s'était tiré de l'épreuve quand 
il avait orienté au plus près l'avait entièrement convaincu; puis ensuite, 
quand 1l avait vu cette légère fumée flotter comme un panache au-dessus du 
bastion du château d'If, et qu'il avait entendu ce bruit lointain de l'explosion, 
il avait eu un instant l'idée qu'il venait de recevoir à bord celui à qui, comme 
pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; 
cela l'inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un 


douanier; mais cette seconde supposition avait bientôt disparu comme la 
première à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue. 


Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son 
patron pit savoir ce qu'il était; de quelque côté que l'attaquassent le vieux 
marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant force détails 
sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme Marseille, et maintenant, 
avec une fermeté qui faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce 
fut donc le Génois, tout subtil qu'il était, qui se laissa duper par Edmond, en 
faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et surtout la plus 
savante dissimulation. 


Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne savent 
jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu'ils ont intérêt 
à croire. 

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva à Livourne. 


Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se 
reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il avait 
conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il allait voir 
ce qu'il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vœu était 
accompli: vingt fois déjà, 1l avait relâché à Livourne, 1l connaissait un 
barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et 
les cheveux. 


Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure et à 
la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du Titien. 
Ce n'était point encore la mode à cette époque-là que l'on portât la barbe et 
les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier s'étonnerait seulement 
qu'un homme doué de si grands avantages physiques consentit à s'en priver. 


Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation. 
Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton 


entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur ordinaire, 
il demanda un miroir et se regarda. 


Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze 
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement moral 
dans sa figure. 


Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et épanoui du 
jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été faciles, et 


qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du passé: tout cela 
était bien changé. 

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes 
fermes et arrêtées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient arqués 
sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une profonde 
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres 
éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, éloigné si longtemps de 
la lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui 
fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté 
aristocratique des hommes du Nord; cette science profonde qu'il avait 
acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d'intelligente 
sécurité; en outre, il avait, quoique naturellement d'une taille assez haute, 
acquis cette vigueur trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui. 


À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité des 
formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les sanglots et 
les imprécations l'avaient changée, tantôt en un timbre d'une douceur étrange, 
tantôt en une accentuation rude et presque rauque. 


En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux 
avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets pendant la nuit, 
comme font ceux de l'hyène et du loup. 


Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si 
toutefois il lui restait un ami, le reconnût; il ne se reconnaissait même pas 
lui-même. 


Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi ses gens 
un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances sur sa 
part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier soin, en 
sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette première 
métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un vêtement 
complet de matelot: ce vêtement, comme on le sait, est fort simple: il se 
compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien. 


C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le pantalon 
qu'il lui avait prétés, qu'Edmond reparut devant le patron de la Jeune- 
Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas 
reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à la barbe épaisse, aux 
cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il avait recueilli 
nu et mourant sur le pont de son navire. 


Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions 
d'engagement; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que 
pour trois mois. 


Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et 
soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas perdre son 
temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis 
du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de 
poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son 
cachet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de 
débarquer sur le rivage de la Corse, d'où certains spéculateurs se 
chargeaient de faire passer la cargaison en France. 


On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de 
sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison. Il laissa à 
sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s'avança vers la patrie de 
Paoli et de Napoléon. 


Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez 
bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et 
regardant avec une expression étrange un entassement de rochers granitiques 
que le soleil levant inondait d'une lumière rosée: c'était l'île de Monte- 
Cristo. 


La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord et 
continua son chemin vers la Corse. 


Dantes songeait, tout en longeant cette ile au nom si retentissant pour lui, 
qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que dans une demi-heure il serait sur 
cette terre promise. Mais la que ferait-il, sans instruments pour découvrir son 
trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que diraient les matelots? 
que penserait le patron? Il fallait attendre. 


Heureusement, Dantes savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa 
liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un an 
la richesse. 


N'eût-1l pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût proposée? 


D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née dans le 
cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui? 


Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise. 


Et Dantes répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il 
n'avait pas oublié un mot. 


Le soir vint, Edmond vit l'île passer par toutes les teintes que le 
crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l'obscurité; 
mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de la prison, il continua sans 
doute de la voir, car 1l demeura le dernier sur le pont. 


Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut 
des bordées, le soir des feux s'allumérent sur la cote. A la disposition de ces 
feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, car un fanal monta au 
lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et l'on s'approcha a portée de 
fusil du rivage. 


Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute, que 
le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la terre, 
deux petites couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart, qui, sans faire 
grand bruit, pouvaient envoyer une Jolie balle de quatre à la livre à mille 
pas. 


Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue; tout se passa le plus 
doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s'approchèrent à 
petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre 
chaloupe à la mer; tant il y a que les cinq chaloupes s'escrimerent si bien, 
qu'à deux heures du matin tout le chargement était passé du bord de la Jeune- 
Amélie sur la terre ferme. 


La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d'ordre, la 
répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent livres toscanes de 
part, c'est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie. 

Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il 
s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on venait de décharger. 

La seconde opération se fit aussi que la première; la Jeune-Amélie était en 
veine de bonheur. 


La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait 
presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de Malaga. 


Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du patron 
de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent 
blessés. Dantès était un de ces deux matelots; une balle lui avait traversé les 
chairs de l'épaule gauche. 


Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque content de 
cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris à lui-même de 
quel ceil il regardait le danger et de quel cœur il supportait la souffrance. Il 
avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le 
philosophe grec: «Douleur, tu n'es pas un mal.» 


En outre, 1l avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur du 
sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue ne 
lui avait produit qu'une légère impression. Dantes était sur la voie qu'il 
voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait atteindre: son cœur était en 
train de se pétrifier dans sa poitrine. 


Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était 
précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé, l'avait soigné en 
excellent camarade. 


Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais il 
n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès, puisque cet 
homme, qui n'avait rien à attendre de son compagnon que d'hériter sa part de 
primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué? 


Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grâce à 
certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux contrebandiers 
par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond 
voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange des soins qu'il en avait 
reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation. 


Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique que Jacopo 
avait voué à Edmond du premier moment où il l'avait vu, qu'Edmond 
accordait à Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en 
demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond cette 
suprême supériorité à sa position, supériorité qu'Edmond était parvenu à 
cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin 
était content. 


Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant avec 
sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grâce au vent favorable qui 
gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine à 
la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria 
s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des côtes, lui 
expliquait les variations de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand 


livre ouvert au-dessus de nos têtes, qu'on appelle le ciel, et où Dieu a écrit 
sur l'azur avec des lettres de diamant. 


Et quand Jacopo lui demandait: 


«A quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme 
moi?» 


Edmond répondait: 


«Qui sait? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment: ton compatriote 
Bonaparte est bien devenu empereur!» 


Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse. 


Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses successives. 
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi marin; il 
avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la côte: il avait appris 
tous les signes maçonniques à l'aide desquels ces demi-pirates se 
reconnaissent entre eux. 


Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, mais 
dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer. 


Il avait donc pris une résolution: 


C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie 
aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dantes le 
pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine de 
piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à l'île de Monte- 
Cristo. 


La, il ferait en toute liberté ses recherches. 


Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par ceux 
qui l'auraient conduit. 

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose. 

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien 
risquer. 

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle fût, il 
ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver à l'île tant souhaitée que de s'y faire 
conduire. 

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une 
grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder a son service, 
le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne de la via del Oglio, 


dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux en 
contrebandiers à Livourne. 


C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjà deux ou 
trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime; et en voyant ces 
hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour à peu 
près, il s'était demandé de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui 
arriverait à donner l'impulsion de sa volonté a tous ces fils réunis ou 
divergents. 

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un bâtiment 
chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; 1l fallait trouver 
un terrain neutre où l'échange ptt se faire, puis tenter de jeter ces objets sur 
les côtes de France. 

La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cinquante à 
soixante piastres par homme. 

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l'île 
de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n'ayant ni soldats ni 
douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du temps de l'Olympe 
paien par Mercure, ce dieu des commerçants et des voleurs, classes que nous 
avons faites séparées, sinon distinctes, et que l'Antiquité, a ce qu'il paraît, 
rangeait dans la même catégorie. 

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie: il se leva pour 
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où tous les idiomes 
du monde connu venaient se fondre dans la langue franque. 


Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on 
relâcherait à Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition dès la 
nuit suivante. 


Edmond, consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités possibles, 
et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d'être menées vite. 


Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l'on 
appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la mer étant belle et le 
vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'île 
neutre. 


XXII 


L'île de Monte-Cristo. 


Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois à ceux 
sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantès allait arriver à 
son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l'île sans 
inspirer à personne aucun soupçon. 


Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu. 


Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette nuit, 
toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour à son 
esprit: s'il fermait les yeux, 11 voyait la lettre du cardinal Spada écrite en 
caractères flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait un instant, les rêves 
le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans 
les grottes aux pavés d'émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de 
diamants. Les perles tombaient goutte à goutte comme filtre d'ordinaire l'eau 
souterraine. 


Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis 1l 
revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples cailloux. 
Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues 
seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies: l'entrée était 
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot 
magique et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes 
splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était redevenu la 
propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant l'espoir de 
l'enlever. 

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il amena la 
logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter un plan jusqu'alors 
vague et flottant dans son cerveau. 


Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs 
étaient un moyen pour Dantes de cacher son agitation. Peu à peu, il avait pris 
cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il était le maître 
du batiment; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et faciles a 
exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude, 
mais encore avec plaisir. 


Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité de 
Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il voyait dans le jeune homme 
son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une fille pour enchainer 
Edmond par cette haute alliance. 


À sept heures du soir tout fut prêt; à sept heures dix minutes on doublait le 
phare, juste au moment où le phare s'allumait. 


La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait sous 
un ciel d'azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour ses phares, dont chacun est 
un monde. Dantes déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu'il se 
chargeait du gouvernail. 


Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès) avait fait une 
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille. 


Cela arrivait quelquefois: Dantès, rejeté de la solitude dans le monde, 
éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle 
solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment qui 
flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le silence de 
l'immensité et sous le regard du Seigneur? 

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses 
illusions, le silence animé par ses promesses. 

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y 
avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent; on faisait plus de 
deux lieues et demie à l'heure. 

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon. 

Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s'étendre à son tour dans 
son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer l'œil un seul 
instant. 

Deux heures après, il remonta sur le pont; le bâtiment était en train de 
doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de l'île 


plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du ciel le sommet 
flamboyant de Monte-Cristo. 


Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de laisser la 
Pianosa à droite; il avait calculé que cette manœuvre devrait raccourcir la 
route de deux ou trois nœuds. 

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l'île. On en apercevait 
les moindres détails, grace à cette limpidité atmosphérique qui est 
particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin. 

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes 
les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé; de temps 
en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son front 
s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux. 

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les 
angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance. 

La nuit vint: à dix heures du soir on aborda; la Jeune-Amélie était la 
première au rendez-vous. 

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir: 1l 
sauta le premier sur le rivage; s'il l'eût osé comme Brutus, il eût baisé la 
terre. 

Il faisait nuit close; mais a onze heures la lune se leva du milieu de la mer, 
dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, à mesure qu'elle se 
leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lumière, sur les 
roches entassées de cet autre Pélion. 

L'île était familière à l'équipage de la Jeune-Amélie: c'était une de ses 
stations ordinaires. Quant à Dantès, il l'avait reconnue à chacun de ses 
voyages dans le Levant, mais jamais 1l n'y était descendu. 

Il interrogea Jacopo. 

«Où allons-nous passer la nuit? demanda-t-il. 

—Mais à bord de la tartane, répondit le marin. 

—Ne serions-nous pas mieux dans les grottes”? 

—Dans quelles grottes? 

—Mais dans les grottes de l'île. 

—Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo. 

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. 


«Il n'y a pas de grottes à Monte-Cristo? demanda-t-il. 
—Non.» 


Dantès demeura un instant étourdi; puis 1l songea que ces grottes pouvaient 
avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même bouchées, 
pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, 
était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher 
pendant la nuit. Dantès remit donc l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un 
signal arboré a une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélie répondit 
aussitôt par un signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à 
la besogne. Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire 
connaître au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité à s'aboucher, apparut 
bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter l'ancre à une 
encablure du rivage. 


Aussitôt le transport commença. 


Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul mot 1l 
pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut l'incessante 
pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son cœur. Mais, tout au 
contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en avoir déjà trop dit 
et d'avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations 
minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupçons. 
Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien 
douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs 
de gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs. 


Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant un 
fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d'aller tuer 
quelqu'une de ces nombreuses chèvres sauvages que l'on voyait sauter de 
rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la 
chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le 
suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposer, craignant par cette répugnance à 
être accompagné d'inspirer quelques soupçons. Mais à peine eut-il fait un 
quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et de tuer un chevreau, 1l 
envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à 
lui donner lorsqu'il serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup 
de fusil; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient 
compléter l'ordonnance du repas. 


Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au 
sommet d'une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses compagnons 
que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déjà activement des 
apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l'adresse d'Edmond, d'une pièce 
capitale. 

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l'homme 
supérieur. 

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de cinquante 
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner cinquante 
autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans 
une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs. 
Aujourd'hui, l'espérance fait que je méprise leur richesse, qui me paraît la 
plus profonde misère; demain, la déception fera peut-être que je serai forcé 
de regarder cette profonde misère comme le suprême bonheur... Oh! non, 
s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas 
trompé sur cette seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de 
continuer de mener cette vie misérable et inférieure.» 

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'à la liberté, n'avait déjà 
plus assez de la liberté et aspirait à la richesse; la faute n'en était pas à 
Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de l'homme, lui a fait des 
désirs infinis! Cependant par une route perdue entre deux murailles de 
roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute probabilité, 
jamais pied humain n'avait foulé, Dantès s'était approché de l'endroit où il 
supposait que les grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la 
mer et en examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut 
remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de 
l'homme. 


Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse, 
comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir respecté 
ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement 
d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces signes disparaissaient 
sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros bouquets chargés de 
fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond écartât les 
branches ou soulevat les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le 
conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné 
bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait 


tracés pour qu'ils pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu 
prévoir si complète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire était bien 
celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces 
signes infidèles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux que ceux pour lesquels 
ils étaient tracés, et l'île aux sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé 
son magnifique secret? 


Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond, 
toujours caché à ses compagnons par les accidents du terrain, que les 
entailles s'arrétaient; seulement, elles n'aboutissaient à aucune grotte. Un gros 
rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles 
semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé a la fin, il 
n'était peut-être, tout au contraire, qu'au commencement, 1l prit en 
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas. 


Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient puiser 
de l'eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à terre et faisaient 
cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa broche improvisée, 
ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de 
rocher en rocher: 1ls tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le 
chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais au 
moment où tous le suivaient des yeux dans l'espèce de vol qu'il exécutait, 
taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le 
pied manqua à Edmond; on le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un 
cri et disparaître. 


Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa 
supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier. 


Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait dû 
rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la 
bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède qui avait déjà eu tant 
d'efficacité sur lui, produisit le même effet que la première fois. 


Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au genou, 
une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables dans les 
reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on le toucha, 
quoique ce fit Jacopo qui dirigeat l'opération, 11 déclara en gémissant qu'il 
ne se sentait point la force de supporter le transport. 

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès; mais il 
exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui pour 


faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, 1l prétendit qu'il n'avait 
besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour 1ls le trouveraient soulagé. 


Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur du 
chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de 
mer. 


Une heure après, 1ls revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, c'était de 
se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas pour s'appuyer à une roche 
moussue. 


Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantés avaient semblé croitre en 
violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée pour aller 
déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de la France, entre 
Nice et Fréjus, insista pour que Dantés essayat de se lever. Dantes fit des 
efforts surhumains pour se rendre à cette invitation mais à chaque effort, il 
retombait plaintif et palissant. 


«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon 
compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tachons de le transporter jusqu'à la 
tartane.» 


Mais Dantes déclara qu'il aimait mieux mourir où il était que de supporter 
les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu'il fût. 


«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais 1l ne sera pas dit que 
nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne 
partirons que ce soir.» 


Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la 
combattit, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était la 
première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou même retarder 
son exécution. 


Aussi Dantes ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave 
infraction aux règles de la discipline établie à bord. 

«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je porte la 
peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un 
fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou méme pour me 
défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop à me venir 
prendre, une espéce de maison. 


—Mais tu mourras de faim, dit le patron. 


—J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs 
inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.» 


Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un 
commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer dès 
que sa toilette serait achevée. 


«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons 
t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant? 


—Partez, partez! s'écria Dantes. 


—Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore faudra- 
t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre. 


—Ecoutez, dit Dantès: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez quelque 
bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages, recommandez-moi à 
lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour à Livourne. Si vous n'en 
trouvez pas, revenez.» 


Le patron secoua la tête. 


«Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo; 
partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner. 


—Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec moi? 
—Oui, dit Jacopo, et sans regret. 


—Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te 
récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne, merci: un 
jour ou deux de repos me remettront et J'espère trouver dans ces rochers 
certaines herbes excellentes contre les contusions.» 


Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès; il serra la main de 
Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de 
rester, et de rester seul. 


Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et s'éloignèrent 
non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque fois qu'ils 
détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel Edmond répondait de 
la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps. 


Puis, lorsqu'ils eurent disparu: 


«C'est étrange, murmura Dantés en riant, que ce soit parmi de pareils 
hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.» 


Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui 
dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son appareillage, 
lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre 
son vol, et partir. 


Au bout d'une heure, elle avait complètement disparu: du moins, de 
l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir. 


Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux qui 
bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit 
son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à cette roche à laquelle 
aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les rochers. 


«Et maintenant, s'écria-t-1l en se rappelant cette histoire du pêcheur arabe 
que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!» 


XXIV 


Éblouissement. 


Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses rayons de mai 
donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mêmes semblaient 
sensibles à sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles dans les bruyères, 
faisaient entendre leur murmure monotone et continu; les feuilles des myrtes 
et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque 
métallique; à chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait 
fuir des lézards qui semblaient des émeraudes; on voyait bondir, sur les talus 
inclinés, les chèvres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, 
l'île était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous 
la main de Dieu. 


Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la crainte: 
c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le désert, 
que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous. 


Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la besogne, Edmond 
s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois le roc le 
plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait. 


Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette 
Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette 
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l'île d'Elbe aux souvenirs 
gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s'étendait à l'horizon et 
qui à l'œil exercé du marin révélait Gênes la superbe et Livourne la 
commerçante; non: ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la 
tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de disparaitre au 
détroit de Bonifacio; l'autre, suivant la route opposée, côtoyait la Corse, 
quelle s'apprétait a doubler. 


Cette vue rassura Edmond. 


Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus 
immédiatement, il se vit sur le point le plus élevé de l'île, conique, grêle 
statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme; autour de 
lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre la base de l'île, 
et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent. 


Alors 1l descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de 
prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable à 
celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé. 


Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des entailles 
laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait à une espèce 
de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique; cette crique était 
assez large à son ouverture et assez profonde à son centre pour qu'un petit 
bâtiment du genre des spéronares put y entrer et y demeurer caché. Alors, en 
suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu 
guider l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il 
songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait abordé 
a cette crique, y avait caché son petit batiment, avait suivi la ligne indiquée 
par des entailles, et avait, à l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor. 


C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher circulaire. 


Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées 
qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des forces 
considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers, sur 
l'espèce de base ou il reposait? 

Tout à coup, une idée vint a Dantes. 

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.» 


Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa 
base première. 


En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été pratiquée; le rocher 
avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l'endroit; un autre rocher, gros 
comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres et 
des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaître toute 
solution de continuité; cette espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été 
recouvert de terre végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était 
étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient arrêtées, et 
le vieux rocher semblait soudée au sol. 


Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaître tout 
cet ingénieux artifice. 


Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire 
cimentée par le temps. 


Apres un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou a y fourrer le 
bras fut ouvert. 


Dantes alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses 
branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier. 


Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher 
inférieur, pour qu'une force humaine, fût-ce celle d'Hercule lui-même, pût 
l'ébranler. 


Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il fallait attaquer. 
Mais par quel moyen? 
Dantes jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés; et 


son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait 
laissée son ami Jacopo. 


Il sourit: l'invention infernale allait faire son œuvre. 


À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui sur 
lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l'habitude de faire les 
pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une trop grande 
fatigue, puis 1l le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant 
dans le salpêtre, il en fit une mèche. 


Le feu mis à cette mèche, Dantes s'éloigna. 


L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un instant 
soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats; par la 
petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantès, s'échappa tout un monde 
d'insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce chemin 
mystérieux, roula sur ses volutes bleuatres et disparut. 


Dantès s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait 
vers l'abîme; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit l'endroit le plus 
vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se 
raidit de toute sa puissance contre le rocher. 


Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela; Dantès redoubla 
d'efforts: on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes pour 


faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se 
précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer. 


Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de 
fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée. 


Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique 
résultat n'avait couronné une première tentative. 


Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cœur 
battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux, qu'il 
fut forcé de s'arrêter. 


Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair. Edmond passa son levier 
dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit, découvrant 
la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant dans l'ombre d'une 
grotte de plus en plus obscure. 


Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie; Dantès 
s'arrêta, pâlit, douta. 

«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé à l'adversité, ne nous 
laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour rien 
que j'aurais souffert! Le cœur se brise, lorsque après avoir été dilaté outre 
mesure par l'espérance a la tiède haleine il rentre et se renferme dans la 
froide réalité! Faria a fait un rêve: le cardinal Spada n'a rien enfou dans 
cette grotte, peut-être même n'y est-il jamais venu, ou, s'il y est venu, César 
Borgia l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre larron, y est venu après 
lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a 
soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre 
après lui.» 


Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture 
sombre et continue. 


«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me suis 
dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette aventure 
est pour moi une chose de curiosité, voila tout.» 


Et il demeura encore immobile et méditant. 


«Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie mêlée 
d'ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements étranges 
qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux événement a dû 
s'enchaîner invinciblement aux autres choses; oui, Borgia est venu quelque 


nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandis qu'à vingt pas de 
lui, au pied de cette roche peut-être, se tenaient, sombres et menaçants, deux 
sbires interrogeant la terre, l'air et la mer, pendant que leur maître entrait 
comme je vais le faire, secouant les ténèbres de son bras redoutable et 
flamboyant. 


«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en aura 
fait César? se demanda Dantes. 


«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric, que 
l'on enterra avec l'enseveli. 


«Cependant s'il y était venu, reprit Dantes, il eût retrouvé et pris le trésor; 
Borgia, l'homme qui comparait l'Italie à un artichaut et qui la mangeait feuille 
à feuille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps pour avoir perdu le sien 
à replacer ce rocher sur sa base. 


«Descendons.» 


Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce 
dernier mot de la sagesse humaine: Peut-étre!... 


Mais, au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une 
atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée 
en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non seulement par l'ouverture qui 
venait d'être pratiquée, mais encore par des gerçures de rochers invisibles 
du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait l'azur du ciel où se jouaient 
les branches tremblotantes des chênes verts et des ligaments épineux et 
rampants des ronces. 


Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont l'atmosphère 
plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante que fade, était à la température de 
l'île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantès, habitué, comme 
nous l'avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de la 
caverne: elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme 
des diamants. 


«Hélas! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors 
qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs tout 
resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.» Mais Dantès 
se rappela les termes du testament, qu'il savait par cœur: «Dans l'angle le 
plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce testament. 


Dantes avait pénétré seulement dans la première grotte, 11 fallait chercher 
maintenant l'entrée de la seconde. 


Dantès s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer dans 
l'intérieur de l'île; il examina les souches des pierres, et il alla frapper à une 
des parois qui lui parut celle où devait être cette ouverture, masquée sans 
doute pour plus grande précaution. 


La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la 
compacité faisait germer la sueur au front de Dantès; enfin il sembla au 
mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait par un 
écho plus sourd et plus profond à l'appel qui lui était fait; il rapprocha son 
regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul 
autre n'eût reconnu peut-être: c'est qu'il devait y avoir là une ouverture. 


Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, comme 
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec sa 
pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux 
endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint à la portion de la 
muraille qui rendait ce son consolateur. 


Il frappa de nouveau et avec plus de force. 


Alors 1l vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de l'instrument, 
une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique sur les murailles pour 
peindre à fresque, se soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre 
blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille ordinaires. On avait 
fermé l'ouverture du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on avait 
étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et 
le cristallin du granit. 


Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce 
dans la porte-muraille. 


C'était là qu'il fallait fouiller. 


Par un mystère étrange de l'organisation humaine, plus les preuves que 
Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantès, plus 
son cœur défaillant se laissait aller au doute et presque au découragement: 
cette nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une force nouvelle, lui ôta 
la force qui lui restait: la pioche descendit, s'échappant presque de ses 
mains; 1l la posa sur le sol, s'essuya le front et remonta vers le jour, se 
donnant à lui-même le prétexte de voir si personne ne l'épiait, mais, en 


réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il allait 
s'évanouir. 

L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de son ceil 
de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la 
mer d'un bleu de saphir. 


Dantès n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans un 
pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le cœur 
raffermi. 


La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère; il la 
souleva comme il eût fait d'une plume, et se remit vigoureusement à la 
besogne. 

Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres n'étaient point scellées, 
mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de l'enduit dont 
nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, 
pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses pieds. 


Dès lors, Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec la dent de fer 
de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première. 


Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer; mais en tardant de 
quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant à 
l'espérance. 


Enfin, après une nouvelle hésitation d'un instant, Dantès passa de cette 
première grotte dans la seconde. 


Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus 
effrayant que la première; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture pratiquée 
à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné de ne 
pas trouver dans la première. 


Dantès donna le temps à l'air extérieur d'aller raviver cette atmosphère 
morte, et entra. 


À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre. 
Mais, nous l'avons dit, pour l'œil de Dantès il n'y avait pas de ténèbres. 
Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la première. 
Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre. 


L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre à fouiller, c'était 
tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême désespoir. 


Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il attaqua 
le sol hardiment. 


AU cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer. 


Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet sur 
celui qui l'entendit. Dantès n'aurait rien rencontré qu'il ne fût certes pas 
devenu plus pâle. 


Il sonda à côté de l'endroit où 1l avait sondé déjà, et rencontra la même 
résistance mais non pas le même son. 


«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il. 
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour. 


Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l'ouverture, et 
s'élança vers le jour. 


Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la grotte 
et broutait à quelques pas de là. 


C'était une belle occasion de s'assurer son dîner, mais Dantès eut peur que 
la détonation du fusil n'attirât quelqu'un. 


Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu encore 
fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec 
cette torche. 


Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir. 


Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne 
s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur 
le bois. 


Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'œuvre. 


En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de 
large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de bois de 
chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une 
plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada, 
c'est-à-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les 
écussons italiens, et surmonté d'un chapeau de cardinal. 


Dantès les reconnut facilement: l'abbé Faria les lui avait tant de fois 
dessinées! 

Dès lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n'eût pas pris 
tant de précautions pour remettre à cette place un coffre vide. 


En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès vit 
tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les 
anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette 
époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux. 


Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était chose 
impossible. 


Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les fidèles 
gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor. 


Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le 
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir crié, 
éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles 
tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches 
entamées par leur chute, et le coffre fut découvert. 


Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès; il saisit son fusil, l'arma et le 
plaça près de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour 
apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d'étoiles qu'ils 
n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et 
demeura ébloui. 


Trois compartiments scindaient le coffre. 
Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets. 


Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui 
n'avaient de l'or que le poids et la valeur. 


Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les 
diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en 
retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres. 


Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les 
pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les cavernes avec la 
tremblante exaltation d'un homme qui touche à la folie. Il sauta sur un rocher 
d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut rien; il était seul, bien seul, 
avec ces richesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient: 
seulement rêvait-il ou était-il éveillé? faisait-il un songe fugitif ou étreignait- 
il corps à corps une réalité? 

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas la 
force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses deux 
mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa raison de s'enfuir; puis 


il s'élança tout au travers de l'île, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en a 
pas dans l'île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres 
sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. 
Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la première 
grotte dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine d'or et de 
diamants. 


Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives 
son cœur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu seul. 


Bientôt, 1l se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure 
seulement il commençait à croire à sa félicité. 


Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux à 
trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d'or, pouvant 
valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous à l'effigie 
du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s'aperçut que le 
compartiment n'était qu'à moitié vide; enfin, il mesura dix fois la capacité de 
ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés 
par les meilleurs orfèvres de l'époque, offraient une valeur d'exécution 
remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque. 


Dantes vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit d'être surpris 
s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Un morceau de 
biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis 1l replaça la pierre, 
se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de son corps 
l'entrée de la grotte. 

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme cet 
homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou trois dans la 
vie. 


XXV 


L'inconnu. 


Le jour vint. Dantés l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. A ses 
premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher le plus 
élevé de l'île, afin d'explorer les alentours; comme la veille, tout était désert. 


Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaça 
du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit de terre, 
piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre l'endroit fraîchement 
retourné pareil au reste du sol; sortit de la grotte, replaça la dalle, amassa 
sur la dalle des pierres de différentes grosseurs; introduisit de la terre dans 
les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa 
les plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes; effaça les 
traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec impatience 
le retour de ses compagnons. En effet, 1l ne s'agissait plus maintenant de 
passer son temps à regarder cet or et ces diamants et à rester à Monte-Cristo 
comme un dragon surveillant d'inutiles trésors. Maintenant, il fallait 
retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le rang, 
l'influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la première et la 
plus grande des forces dont peut disposer la créature humaine. 


Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin le 
port et la marche de la Jeune-Amélie; il se traîna jusqu'au port comme 
Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, 11 leur annonça, tout 
en se plaignant encore, un mieux sensible; puis à son tour, il écouta le récit 
des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai; mais à peine le chargement 
avait-il été déposé, qu'ils avaient eu avis qu'un brick en surveillance à 
Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s'étaient alors 
enfuis à tire-d'aile, regrettant que Dantès, qui savait donner une vitesse si 
supérieure au bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils 


avaient aperçu le bâtiment chasseur; mais à l'aide de la nuit, et en doublant le 
cap Corse, ils lui avaient échappé. 


En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo, 
regrettaient que Dantès n'en eût pas été, afin d'avoir sa part des bénéfices 
qu'il avait rapportés, part qui montait à cinquante piastres. 

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit même pas à l'énumération des 
avantages qu'il eût partagés s'il eût quitté l'île; et, comme la Jeune-Amélie 
n'était venue à Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le soir 
même et suivit le patron à Livourne. 


À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre de 
ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment un matelot se 
trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda bien, il gagnait mille 
francs sur chacun. 


Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna a Jacopo, en 
ajoutant a ce don cent piastres afin qu'il pût engager un équipage; et cela, à la 
condition que Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles d'un vieillard 
nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d'une jeune 
fille qui demeurait au village des Catalans et que l'on nommait Mercédès. 


Ce fut a Jacopo à croire qu'il faisait un rêve: Edmond lui raconta alors 
qu'il s'était fait marin par un coup de tête, et parce que sa famille lui refusait 
l'argent nécessaire à son entretien, mais qu'en arrivant à Livourne il avait 
touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'éducation 
élevée de Dantès donnait à ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne 
douta point un instant que son ancien compagnon ne lui eût dit la vérité. 


D'un autre côté, comme l'engagement d'Edmond à bord de la Jeune-Amélie 
était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir, mais qui, 
ayant appris comme Jacopo l'histoire de l'héritage, renonça dès lors à 
l'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot. 


Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille; il devait retrouver 
Edmond à Monte-Cristo. 

Le même jour, Dantes partit sans dire où il allait, prenant congé de 
l'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron 
avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses nouvelles. 


Dantès alla à Gênes. 


Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un 
Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs 
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit a 
Gênes; l'Anglais avait fait prix à quarante mille francs: Dantes en offrit 
soixante mille, a la condition que le batiment lui serait livré le jour méme. 
L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son bâtiment fût 
achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois: le 
constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en remettre un autre sur le chantier. 
Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans l'arrière- 
boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur. 


Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un 
équipage; mais Dantès le remercia, en disant qu'il avait l'habitude de 
naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutât dans la 
cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se trouveraient 
trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments, 
qui furent exécutés le lendemain. 


Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les 
regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui 
avait l'habitude de naviguer seul. 


Dantès s'en tira à merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans avoir 
besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions voulues; 
on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre impulsion donnée, et 
Dantès convint en lui-même que les Génois méritaient leur réputation de 
premiers constructeurs du monde. 


Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu'à ce qu'ils l'eussent 
perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour savoir où il allait: les 
uns penchèrent pour la Corse, les autres pour l'île d'Elbe; ceux-ci offrirent de 
parier qu'il allait en Espagne, ceux-là soutinrent qu'il allait en Afrique; nul ne 
pensa à nommer l'île de Monte-Cristo. 

C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantes. 

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent voilier et 
avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès avait parfaitement 
reconnu le gisement de la côte; et, au lieu d'aborder au port habituel, il jeta 
l'ancre dans la petite crique. 

L'île était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que 
Dantes en était parti; il alla à son trésor: tout était dans le même état qu'il 


l'avait laissé. 
Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht et 
enfermée dans les trois compartiments de l'armoire à secret. 


Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours 1l fit manœuvrer son 
yacht autour de l'île, l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval: au bout de 
ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts; Dantès se 
promit d'augmenter les unes et de remédier aux autres. 


Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l'île toutes 
voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel Jacopo 
répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht. 


Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par 
Edmond. 


Le vieux Dantès était mort. 
Mercédès avait disparu. 


Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitôt il 
descendit à terre, en défendant que personne l'y suivit. 


Deux heures après, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo 
passèrent sur son yacht pour l'aider à la manœuvre, et il donna l'ordre de 
mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père; mais Mercédès, 
qu'était-elle devenue? 


Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions 
suffisantes à un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements qu'il 
voulait prendre, et pour lesquels 1l ne s'en rapportait qu'à lui-même. Son 
miroir lui avait appris à Livourne qu'il ne courait pas le danger d'être 
reconnu, d'ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens de se 
déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement 
dans le port de Marseille et s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir de 
fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le château d'If. 


Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès vit 
venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette assurance parfaite qu'il 
avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait acheté à Livourne; 
et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus respecté en France 
que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre. 


La première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur la Canebière, 
fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses ordres, et se 


trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès sur les changements qui 
s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit plusieurs questions 
auxquelles celui-ci répondit, sans même laisser soupçonner ni par ses 
paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui 
adressait la parole. 

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de ses 
renseignements; un instant après, il entendit le brave homme qui courait après 
lui. 


Dantès se retourna. 


«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé sans doute; 
vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous m'avez donné 
un double napoléon. 


—En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé; mais, comme votre 
honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie 
d'accepter pour boire a ma santé avec vos camarades.» 


Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu'il ne songea même 
pas à le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant: 


«C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.» 


Dantès continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son cœur 
d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs indélébiles, 
éternellement présents à la pensée, étaient là, se dressant à chaque coin de 
place, à chaque angle de rue, à chaque borne de carrefour. En arrivant au 
bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit 
ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d'une voiture. 
Enfin, il arriva jusqu'à la maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches 
et les capucines avaient disparu de la mansarde, où autrefois la main du 
bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et 
resta quelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre 
petite maison, enfin 1l s'avança vers la porte, en franchit le seuil, demanda 
s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé, insista si 
longtemps pour visiter celui du cinquième, que la concierge monta et 
demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui l'habitaient, la 
permission de voir les deux pièces dont il était composé. Les personnes qui 
habitaient ce petit logement étaient un jeune homme et une jeune femme qui 
venaient de se marier depuis huit jours seulement. 


En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir. 


Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l'appartement de son père: ce 
n'était plus le même papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance 
d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu. 
Les murailles seules étaient les mêmes. 


Dantés se tourna du côté du lit, il était la à la même place que celui de 
l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent de larmes: 
c'était à cette place que le vieillard avait dû expirer en nommant son fils. 


Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front 
sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son 
visage sourcillat. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion, les 
jeunes gens ne firent aucune question à l'inconnu; seulement, ils se retirèrent 
en arrière pour le laisser pleurer tout à son aise, et quand il se retira ils 
l'accompagnèrent, en lui disant qu'il pouvait revenir quand il voudrait et que 
leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière. 


En passant à l'étage au-dessous, Edmond s'arrêta devant une autre porte et 
demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait la. Mais le 
concierge lui répondit que l'homme dont il parlait avait fait de mauvaises 
affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde à 
Beaucaire. 


Dantès descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la maison des 
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord 
Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui 
acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C'était 
dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait. Mais Dantes, s'il la lui eût 
faite un demi-million, l'eût payée ce prix. 

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par le 
notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur donnait le 
choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter en aucune façon 
leur loyer, à la condition qu'ils lui céderaient les deux chambres qu'ils 
occupaient. 

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les habitués 
des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva 
être exacte. 


Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits, 
c'est qu'on vit le soir même le même homme qu'on avait vu entrer dans la 
maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit village des 
Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il resta plus d'une 
heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou 
qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans. 


Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces 
questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de deux 
seines et d'un chalut. 

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur; 
mais en les quittant on l'avait vu, après avoir donné quelques ordres à un 
marin, monter à cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix. 


XXVI 


L'auberge du pont du Gard. 


Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France ont pu 
remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à peu près du 
village à la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de 
Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui grince au 
moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite 
auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche 
de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans le 
Languedoc on appelle un jardin: c'est-à-dire que la face opposée à celle qui 
ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos où rampent quelques 
oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la 
poussière; dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des 
piments et des échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une sentinelle 
oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, 
tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente 
degrés. 

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement dans 
la direction où passe le mistral, l'un des trois fléaux de la Provence; les deux 
autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le 
Parlement. 


Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand lac de 
poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays 
élèvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir à une cigale 
qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette 
thébaïde. 

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue par un 
homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre 


appelée Trinette et un garçon d'écurie répondant au nom de Pacaud; double 
coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis 
qu'un canal creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait fait succéder 
victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche à la diligence. 


Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux 
aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui l'alimente et la route qu'il 
épuise, à cent pas à peu près de l'auberge dont nous venons de donner une 
courte mais fidèle description. 


L'hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type 
méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle et ses 
dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux, qui 
semblaient, malgré les premiers souffles de l'âge, ne pouvoir se décider à 
blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en collier, épais, crépus et à 
peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturellement, 
s'était encore couvert d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que le 
pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil 
de sa porte, pour voir si, soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas 
quelque pratique: attente presque toujours décue, et pendant laquelle il 
n'opposait à l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage 
qu'un mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers espagnols. 
Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse. 


Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine 
Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive; née aux environs d'Arles, 
elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté traditionnelle 
de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans l'accès 
presque continuel d'une de ces fièvres sourdes si communes parmi les 
populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et des marais de la 
Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond 
de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit appuyée 
contre son lit, tandis que son mari montait à la porte sa faction habituelle: 
faction qu'il prolongeait d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se 
retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes 
éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d'habitude 
que par ces paroles philosophiques: 


«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.» 


Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le village 
de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du 
pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens par un surnom au 
lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué cette appellation à 
celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être pour son rude 
langage. 

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la 
Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentit pas 
profondément l'état de misère où l'avait réduit ce misérable canal de 
Beaucaire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le 
poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre et sans de 
grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures; aussi, au temps de 
sa prospérité, il ne laissait passer m une ferrade, ni une procession de la 
tarasque sans s'y montrer avec la Carconte, l'un dans ce costume pittoresque 
des hommes du Midi et qui tient à la fois du catalan et de l'andalou; l'autre 
avec ce charmant habit des femmes d'Arles qui semble emprunté à la Grèce 
et à l'Arabie; mais peu à peu, chaînes de montres, colliers, ceinturés aux 
mille couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants, 
guêtres bariolées, souliers à boucles d'argent avaient disparu, et Gaspard 
Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de sa splendeur passée, 
avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, dont 
il entendait, en se rongeant sourdement le cœur, les bruits joyeux retentir 
jusqu'à cette pauvre auberge, qu'il continuait de garder bien plus comme un 
abri que comme une spéculation. 


Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de la 
matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un petit gazon 
pelé, où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin désert 
qui s'enfonçait d'un côté au midi et de l'autre au nord, quand tout à coup la 
voix aigre de sa femme le força de quitter son poste; il rentra en grommelant 
et monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande ouverte comme 
pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier en passant. 


Au moment ou Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons parlé, 
et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que le désert 
a midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d'arbres 
maigres, et l'on comprenait parfaitement qu'aucun voyageur, libre de choisir 
une autre heure du jour, ne se hasardat dans cet effroyable Sahara. 


Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fût resté à son poste, 
Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et un 
cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique les meilleures 
relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un cheval hongre, 
marchant agréablement l'amble; le cavalier était un prêtre vêtu de noir et 
coiffé d'un chapeau à trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil 
alors à son midi; ils n'allaient tous deux qu'à un trot fort raisonnable. 


Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta: il eût été difficile de décider si 
ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme qui arrêta le cheval; mais en 
tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant l'animal par la bride, il alla 
l'attacher au tourniquet d'un contrevent délabré qui ne tenait plus qu'à un 
gond; puis s'avançant vers la porte, en essuyant d'un mouchoir de coton rouge 
son front ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout 
ferré de la canne qu'il tenait à la main. 


Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en 
montrant ses dents blanches et aiguës; double démonstration hostile qui 
prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société. 


Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la 
muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l'hôte du pauvre 
logis à la porte duquel se tenait le prêtre. 


«Me voilà! disait Caderousse tout étonné, me voilà! veux-tu te taire, 
Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous 
désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de chaleur... Ah! 
pardon, interrompit Caderousse, en voyant a quelle sorte de voyageur il avait 
affaire, je ne savais pas qui j'avais l'honneur de recevoir; que désirez-vous, 
que demandez-vous, monsieur l'abbé? je suis à vos ordres.» 


Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une 
attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté sur lui 
l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci n'exprimaient 
d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une réponse, 1l jugea 
qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien 
très prononcé: 

«N'êtes-vous pas monsou Caderousse? 


—Oui, monsieur, dit l'hôte peut-être encore plus étonné de la demande 
qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse, pour 
vous servir. 


— Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est la le prénom et le nom; 
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrième? 


—C'est cela. 
—Et vous y exerciez la profession de tailleur? 


—Oui, mais l'état a mal tourné: il fait si chaud à ce coquin de Marseille 
que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais à propos de 
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur l'abbé”? 


—Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous 
reprendrons la conversation, s'il vous plait, où nous la laissons. 


—Comme 1l vous fera plaisir, monsieur l'abbé» dit Caderousse. 


Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières 
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de lever une 
trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de chambre du rez- 
de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine. 


Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l'abbé assis sur un 
escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que Margottin, qui 
paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre l'habitude, ce 
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son 
cou décharné et son ceil langoureux. 


«Vous êtes seul? demanda l'abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait 
devant lui la bouteille et un verre. 

—Oh! mon Dieu! oui! seul ou à peu près, monsieur l'abbé; car j'ai ma 
femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade, la 
pauvre Carconte. 


—Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et en jetant 
autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa mince valeur le maigre 
mobilier du pauvre ménage. 


— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur l'abbé? dit 
en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas d'être 
honnête homme pour prospérer dans ce monde.» 

L'abbé fixa sur lui un regard perçant. 

«Oui, honnête homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l'hôte en 
soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la tête du 
haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas dire autant. 


—Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé; car tôt ou 
tard, j'en ai la ferme conviction, l'honnête homme est récompensé et le 
méchant puni. 

—C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état de dire 
cela, reprit Caderousse avec une expression amère; après cela, on est libre 
de ne pas croire ce que vous dites. 


— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-être vais-je 
être moi-même pour vous, tout à l'heure, une preuve de ce que j'avance. 


—Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné. 


—Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous êtes celui à qui 
j'ai affaire. 


—Quelles preuves voulez-vous que je vous donne? 
— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantès? 


—Danteés!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! c'était 
même un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge de 
pourpre envahit le visage, tandis que l'œil clair et assuré de l'abbé semblait 
se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait. 

—Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond. 

—S'1l s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je 
m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce 
pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-vous connu? vit-il encore? 
est-il libre? est-il heureux? 


—TII est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forçats 
qui trainent leur boulet au bagne de Toulon.» 


Une paleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse a la rougeur qui 
s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer une larme 
avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure. 


«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une preuve de 
ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que pour 
les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des gens du 
Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux jours de 
poudre et une heure de feu, et que tout soit dit! 


— Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, demanda 
l'abbé. 


—Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie à me reprocher 
d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de 
Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.» 


Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l'abbé ne 
cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de l'aubergiste. 


«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse. 

—J'ai été appelé a son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de la 
religion, répondit l'abbé. 

—Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée. 


—Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce n'est 
de la prison elle-même?» 


Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front. 

«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que Dantès, à son 
lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a toujours juré qu'il 
ignorait la véritable cause de sa captivité. 


—C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir; 
non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit. 

—C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il n'avait 
jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire 
avait reçu quelque souillure.» 


Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora l'expression 
presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse. 


«Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui 
sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d'un diamant 
d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès, qui, dans 
une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un frère, un témoignage de 
sa reconnaissance en lui laissant ce diamant. 

Dantès, au lieu de s'en servir pour séduire ses geôliers, qui d'ailleurs 
pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours précieusement 
pour le cas où il sortirait de prison; car s'il sortait de prison, sa fortune était 
assurée par la vente seule de ce diamant. 


—C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux 
ardents, un diamant d'une grande valeur? 


—Tout est relatif, reprit l'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce 
diamant était estimé cinquante mille francs. 

—Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme 
une noix? 

—Non, pas tout a fait, dit l'abbé, mais vous allez en juger vous-même, car 
je l'ai sur moi.» 

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l'abbé le dépôt dont 1l 
parlait. 

L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l'ouvrit et fit 
briller aux yeux éblouis de Caderousse l'étincelante merveille montée sur 
une bague d'un admirable travail. 

«Et cela vaut cinquante mille francs? 

—Sans la monture, qui est elle-même d'un certain prix», dit l'abbé. 

Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait 
d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse. 

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession, 
monsieur l'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son 
héritier? 

—Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et une 
fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent amèrement: l'un 
de ces bons amis s'appelait Caderousse.» 

Caderousse frémit. 

«—L'autre, continua l'abbé sans paraître s'apercevoir de l'émotion de 
Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisième, a-t-il ajouté, bien que 
mon rival, m'aimait aussi.» 

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un 
mouvement pour interrompre l'abbé. 

«Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque observation 
à me faire, vous me la ferez tout a l'heure. «L'autre, bien que mon rival, 
m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant à ma fiancée son nom était...» Je 
ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l'abbé. 

—Mercédès, dit Caderousse. 

— Ah! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir étouffé, Mercédès. 

—Eh bien? demanda Caderousse. 


—Donnez-moi une carafe d'eau», dit l'abbé. 

Caderousse s'empressa d'obéir. 

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées. 

«Où en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table. 
—La fiancée s'appelait Mercédes. 


—Oui, c'est cela. «Vous irez à Marseille...» C'est toujours Dantès qui 
parle, comprenez-vous? 

—Parfaitement. 

—«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cing parts et vous les partagerez 
entre ces bons amis, les seuls êtres qui m'aient aimé sur la terre!» 

—Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommé que quatre 
personnes. 

—Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on m'a dit... La cinquième 
était le père de Dantes. 

—Helas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient 
en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort. 

—J'ai appris cet événement a Marseille, répondit l'abbé en faisant un 
effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort est 
arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail... Sauriez-vous quelque chose 
de la fin de ce vieillard, vous? 

—Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je demeurais 
porte à porte avec le bon homme... Eh! mon Dieu! oui: un an à peine après la 
disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard! 

—Mais, de quoi mourut-11? 

—Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois; ceux 
qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi, qui l'ai 
presque vu mourir, je dis qu'il est mort...» 

Caderousse s'arréta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prétre. 

—Eh bien, mort de faim! 

—De faim? s'écria l'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus 
vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues 
trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un 


homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes qui se disent 
chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible! 


—J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse. 
——Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te méles-tu?» 


Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la 
rampe la tête maladive de Carconte; elle s'était traînée jusque-là et écoutait 
la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses 
genoux. 


«De quoi te mêles-tu toi-même, femme? dit Caderousse. Monsieur 
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne. 


—Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle 
intention on veut te faire parler, imbécile”? 


—Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l'abbé. Votre mari 
n'a donc rien à craindre, pourvu qu'il réponde franchement. 


—Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se 
contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre; puis on s'en va sans rien 
tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre 
monde sans que l'on sache d'où 1l vient. 


—Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon 
côté, je vous en réponds.» 


La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa 
retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de trembler de 
la fièvre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais placée de 
manière à n'en pas perdre un mot. 


Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était remis. 
«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de tout 
le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort? 


—Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédès la 
Catalane, n M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard s'était 
pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, continua 
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis. 


—Ne l'était-1l donc pas? dit l'abbé. 
— Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais 
attention à ce que tu vas dire.» 


Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre 
réponse à celle qui l'interrompait: 

«Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il à 
l'abbé. Dantès, qui était un cœur d'or, appelait tous ces gens-là ses amis... 
Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop de 
peine a leur pardonner au moment de la mort... Et, quoi qu'on dise, continua 
Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d'une sorte de rude poésie, 
j'ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine des vivants. 


—Imbécile! dit la Carconte. 

—Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès. 
—S1 je sais, je le crois bien. 

—Parlez alors. 


— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme; mais si tu 
m'en croyais, tu ne dirais rien. 


—Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse. 
—A\insi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé. 


—À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vînt à moi 
pour connaitre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis 
pas; mais il est sous terre, à ce que vous m'avez dit, il ne peut plus avoir de 
haine, il ne peut plus se venger. Eteignons tout cela. 


—vVous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que vous donnez 
pour d'indignes et faux amis une récompense destinée à la fidélité? 


—C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait pour 
eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant a mer! 


—Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser d'un geste, dit la femme. 

— Comment cela? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants? 

—Alors, vous ne savez pas leur histoire? 

—Non, racontez-la-moi.» 

Caderousse parut réfléchir un instant. 

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long. 

—Libre a vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la plus 
profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce que vous 


faites la est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De quoi étais- 
je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant.» 


Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller aux yeux 
éblouis de Caderousse. 


«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque. 


—Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez ferme 
l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant? 


—N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant que 
le petit nous a légué: à son père d'abord, à ses trois amis Fernand, Danglars 
et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs. 


—Oh! le beau joyau! dit-elle. 
—Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse. 


—Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dantès, que je 
me crois autorisé à répartir sur vous quatre. 


—Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte. 
—Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond. 


—Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement a son tour 
la femme. 


—Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une 
profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le crime 
peut-étre. 

—C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l'abbé en remettant le 
diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi l'adresse des 
amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières volontés.» 


La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit l'abbé se 
lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'œil d'avis à son 
cheval, et revenir. 


Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression. 

«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse. 

—Le crois-tu? répondit la femme. 

—Un homme d'Eglise ne voudrait pas nous tromper. 

—Fais comme tu voudras, dit la femme; quant à moi, je ne m'en mêle pas.» 


Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante; ses dents claquaient, 
malgré la chaleur ardente qu'il faisait. 


Sur la derniére marche, elle s'arréta un instant. 
«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle. 
—Je suis décidé», dit Caderousse. 


La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit le 
plafond crier sous ses pas jusqu'à ce qu'elle eût rejoint son fauteuil où elle 
tomba assise lourdement. 


«À quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé. 

—A tout vous dire, répondit celui-ci. 

—Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le prêtre; 
non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me cacher; mais 


enfin, vous pouvez m'amener a distribuer les legs selon les voeux du testateur, 
ce sera mieux. 


—Je l'espère, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur 
de l'espérance et de la cupidité. 


—Je vous écoute, dit l'abbé. 


— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à l'endroit le 
plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, 1l est inutile que 
personne sache que vous êtes venu ici.» 


Et il alla a la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par 
surcroît de précaution, il mit la barre de nuit. 


Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son aise; 
il s'était assis dans un angle, de manière à demeurer dans l'ombre, tandis que 
la lumière tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui, 
la tête inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il s'apprêtait à écouter 
de toutes ses oreilles. 

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui. 


«Souviens-toi que je ne te pousse à rien! dit la voix tremblotante de la 
Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui se 
préparait. 

—C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends tout 
sur moi.» 


Et il commença. 


XXVII 


Le récit. 


«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me promettre 
une chose. 


—Laquelle? demanda l'abbé. 
—C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que je 
vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux dont 


je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me touchaient seulement 
du bout du doigt, ils me briseraient comme verre. 


—Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prêtre, et les confessions 
meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'avons d'autre but que 
d'accomplir dignement les dernières volontés de notre ami; parlez donc sans 
ménagement comme sans haine; dites la vérité, toute la vérité: je ne connais 
pas et ne connaîtrai probablement jamais les personnes dont vous allez me 
parler; d'ailleurs, je suis Italien et non pas Français; j'appartiens à Dieu et 
non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti 
que pour remplir les dernières volontés d'un mourant.» 


Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu d'assurance. 


«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je dois 
vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincères et 
dévouées. 

—Commençons par son père, s'il vous plaît, dit l'abbé. Edmond m'a 
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour. 

—Lhistoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête; vous en 
connaissez probablement les commencements. 


—Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment 
où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille. 


—A la Réserve! 6 mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y 
étais. 

—N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles? 

—Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin: un 
commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut arrêté. 

—Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre; Dantes lui-même 
ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car il n'a 
jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées, ni entendu 
parler d'elles. 


—Eh bien, Dantés une fois arrété, M. Morrel courut prendre des 
informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa 
maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée a aller et 
venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au- 
dessous de lui et je l'entendis marcher toute la nuit; moi-même, je dois le 
dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre pere me faisait 
grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cœur, comme s'il eût 
réellement posé son pied sur ma poitrine. 


«Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection de 
M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du même coup, elle alla rendre visite 
au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il avait passé la nuit sans 
se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut 
l'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y 
consentir. 


«—Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon 
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est moi qu'il 
accourra voir d'abord. Que dirait-1l si je n'étais point la à l'attendre”? 

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès déterminât 
le vieillard à la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur ma tête ne me 
laissait pas un instant de repos. 


—Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le 
consoler? demanda le prêtre. 


—Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent 
être consolés, et lui ne voulait pas l'être: d'ailleurs, je ne sais pourquoi, mais 
il me semblait qu'il avait de la répugnance à me voir. Une nuit cependant que 
j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je montai; mais quand j'arrivai à 


la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles 
et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c'était 
plus que de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas 
cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me dis ce jour-la: C'est bien heureux, 
en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas envoyé d'enfants, 
car si J'étais père et que je ressentisse une douleur semblable à celle du 
pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur tout 
ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout droit me précipiter dans la mer pour ne 
pas souffrir plus longtemps. 


—Pauvre père! murmura le prêtre. 


—De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et 
Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et, quoique je 
fusse bien sûr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre son 
habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir elle- 
même, tentait de le réconforter: 

«—Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous 
l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui suis 
le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier. 


«Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens qui 
vous attristent; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul: je ne 
voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui 
descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis ce que 
c'était que ces paquets: il vendait peu à peu ce qu'il avait pour vivre. Enfin, 
le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on 
menaça de le renvoyer; 11 demanda huit jours encore, on les lui accorda. Je 
sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui. 


«Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme d'habitude; 
mais le quatrième, je n'entendis plus rien. Je me hasardai à monter: la porte 
était fermée; mais a travers la serrure je l'aperçu si pâle et si défait, que, le 
jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès. 
Tous deux s'empressèrent de venir. M. Morrel amenait un médecin, le 
médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J'étais là, monsieur, 
et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard à cette ordonnance. 


«Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le 
médecin avait ordonné la diète.» 


L'abbé poussa une espèce de gémissement. 


«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse. 
— Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante. 


—Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la première fois, 
elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis de M. Morrel, 
qui voulait opérer le transport de force; mais le vieillard cria tant, qu'ils 
eurent peur. Mercédès resta au chevet de son lit. M. Morrel s'éloigna en 
faisant signe à la Catalane qu'il laissait une bourse sur la cheminée. Mais, 
armé de l'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, 
après neuf jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira en 
maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant à Mercédès: 


«—Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénissant.» 


L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main 
frémissante à sa gorge aride. 


«Et vous croyez qu'il est mort... 


—De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai 
que nous sommes ici deux chrétiens.» 


L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore à moitié plein, 
le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pales. 


«Avouez que voila un grand malheur! dit-il d'une voix rauque. 


—D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les 
hommes seuls en sont cause. 


—Passons donc à ces hommes, dit l'abbé; mais songez-y, continua-t-1l d'un 
air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire: voyons, quels 
sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de faim? 


—Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour, l'autre par 
ambition: Fernand et Danglars. 


—Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites? 

—TIIls dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste. 

—Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai coupable. 
— Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit a la poste. 
—Et où cette lettre fut-elle écrite? 

—A la Réserve même, la veille du mariage. 


— C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. Ô Faria! Faria! comme 
tu connaissais les hommes et les choses! 

—Vous dites, monsieur? demanda Caderousse. 

—Rien, reprit le prêtre; continuez. 

—Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que 
son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l'envoya. 

—Mais, s'écria tout à coup l'abbé, vous étiez là, vous! 

—Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?» 

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant. 

«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails, il faut 
que vous en ayez été le témoin. 

—C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais. 

—Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie? dit l'abbé; alors vous 
êtes leur complice. 

—Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point que 
j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu'à travers un nuage. 
Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état; mais ils me répondirent 
tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils avaient voulu faire, et que cette 
plaisanterie n'aurait pas de suite. 

—Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu'elle en avait; 
cependant vous ne dites rien; vous étiez la cependant lorsqu'il fut arrêté. 

—Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je voulus tout dire, mais 
Danglars me retint. 

—«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement relâché à 
l'île d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour le comité 
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l'auront 
soutenu passeront pour ses complices.» 

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue; je me 
tus, ce fut une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime. 

—Je comprends; vous laissates faire, voila tout. 

—Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et 
du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure, d'autant 


plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement à me reprocher dans tout 
le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un 


instant d'égoïsme; aussi, c'est ce que je dis toujours à la Carconte lorsqu'elle 
se plaint: «Tais-toi, femme, c'est Dieu qui le veut ainsi.» 

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d'un vrai repentir. 

«Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser 
ainsi, c'est mériter son pardon. 

—Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas 
pardonné, lui! 

— Il ignorait, dit l'abbé... 

—Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse; on dit que les 
morts savent tout.» 

Il se fit un instant de silence: l'abbé s'était levé et se promenait pensif; il 
revint a sa place et se rassit. 

«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il. 
Qu'était-ce que cet homme? 

—C'était l'armateur du Pharaon, le patron de Dantès. 

—Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda 
l'abbé. 

—Le rôle d'un homme honnête, courageux et affectionné, monsieur. Vingt 
fois il intercéda pour Edmond; quand l'empereur rentra, il écrivit, pria, 
menaça, si bien qu'à la seconde Restauration il fut fort persécuté comme 
bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez le père 
Dantes pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous 
l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on 
paya les dettes du bonhomme et l'on subvint à son enterrement; de sorte que 
le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans faire de 
tort à personne. C'est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet 
rouge. 

—Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore? 

—Oui, dit Caderousse. 

—En ce cas, reprit l'abbé, ce doit étre un homme béni de Dieu, il doit étre 
riche... heureux?...» 

Caderousse sourit amérement. 

«Oui, heureux, comme moi, dit-il. 

—M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé. 


—TII touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur. 
—Comment cela? 


—Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; après vingt-cinq ans de 
travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de 
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux 
en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a plus d'espérance 
que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre Dantès, et qui doit 
revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d'indigo. Si ce navire- 
la manque comme les autres, 1l est perdu. 


—Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux? 


— Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte; il 
a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et à qui sa famille ne 
veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils enfin, lieutenant dans 
l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de 
l'adoucir, à ce pauvre cher homme. S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et 
tout serait dit. 


—C'est affreux! murmura le prêtre. 


—Voila comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse. 
Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je vous ai 
raconté, moi, je suis dans la misère; moi, après avoir vu mourir ma pauvre 
femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim 
comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur 
l'or. 

—Et comment cela? 


—Parce que tout leur a tourné a bien, tandis qu'aux honnêtes gens tout 
tourne à mal. 


—Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur? 


—Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la 
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis 
d'ordre chez un banquier espagnol; à l'époque de la guerre d'Espagne il s'est 
chargé d'une part dans les fournitures de l'armée française et a fait fortune; 
alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses 
capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, 
Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et qui 
jouit de la plus grande faveur. Il s'était fait millionnaire, on l'a fait baron; de 


sorte qu'il est baron Danglars maintenant, qu'il a un hôtel rue du Mont-Blanc, 
dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais 
combien de millions dans ses caisses. 


—Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux? 


—Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le 
secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont pas de 
langue; si l'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux. 


—Et Fernand? 
—Fernand, c'est bien autre chose encore. 


—Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, sans 
ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue. 


—Et cela passe tout le monde aussi; 11 faut qu'il y ait dans sa vie quelque 
étrange secret que personne ne sait. 


—Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute fortune 
ou a cette haute position? 


—A toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et position tout 
ensemble. 


—C'est un conte que vous me faites là. 


—Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous allez 
comprendre. 


«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé a la conscription. Les 
Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon revint, 
une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi 
aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand et que je venais 
d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement. 


«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la frontière 
avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny. 


«La nuit qui suivit la bataille, 11 était de planton à la porte du général qui 
avait des relations secrètes avec l'ennemi. Cette nuit même le général devait 
rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de l'accompagner; Fernand 
accepta, quitta son poste et suivit le général. 

«Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Napoléon fût 
resté sur le trône lui servit de recommandation près des Bourbons. Il rentra 
en France avec l'épaulette de sous-lieutenant; et comme la protection du 


général, qui est en haute faveur, ne l'abandonna point, il était capitaine en 
1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est-à-dire au moment même où Danglars 
risquait ses premières spéculations. Fernand était Espagnol, 1l fut envoyé à 
Madrid pour y étudier l'esprit de ses compatriotes; 11 y retrouva Danglars, 
s'aboucha avec lui, promit à son général un appui parmi les royalistes de la 
capitale et des provinces, reçut des promesses, prit de son côté des 
engagements, guida son régiment par les chemins connus de lui seul dans des 
gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne 
de tels services, qu'après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et reçut 
la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte. 


—Destinée! destinée! murmura l'abbé. 


—Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la 
carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui promettait 
de régner en Europe. La Grèce seule était soulevée contre la Turquie, et 
venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les yeux étaient 
tournés vers Athènes: c'était la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le 
gouvernement français, sans les protéger ouvertement, comme vous savez, 
tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la permission 
d'aller servir en Grèce, en demeurant toujours porté néanmoins sur les 
contrôles de l'armée. 


«Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom 
qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de général 
instructeur. 

«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il 
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable 
avec laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général 
lui fut confirmé. 

—De sorte qu'aujourd'hui? demanda l'abbé. 

—De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède un hôtel 
magnifique à Paris, rue du Helder, n° 27.» 

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui hésite, 
mais faisant un effort sur lui-même: 

«Et Mercédès, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu”? 

—Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever le 
lendemain plus éclatant. 


—A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un sourire 
ironique. 

—Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit 
Caderousse. 


—Continuez, dit l'abbé, 1l me semble que j'écoute le récit d'un rêve. Mais 
j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles que vous me dites 
m'étonnent moins. 


—Mercédès fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je 
vous ai dit ses instances pres de M. de Villefort et son dévouement pour le 
père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint 
l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le 
crime, et qu'elle regardait comme son frère. 


«Fernand partit, Mercédès demeura seule. 


«Trois mois s'écoulèrent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles 
d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un vieillard 
qui s'en allait mourant de désespoir. 


«Un soir, après être restée toute la Journée assise, comme c'était son 
habitude, à l'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux 
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne l'avait encore été: m 
son amant ni son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces deux chemins, et 
elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre. 


«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec 
anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son uniforme de 
sous-lieutenant. 

«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une portion de 
sa vie passée qui revenait à elle. 

«Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit 
pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'être plus seule au monde et de 
revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis, 
il faut le dire, Fernand n'avait jamais été hai, il n'était pas aimé, voila tout; un 
autre tenait tout le cœur de Mercédès, cet autre était absent... était disparu... 
était mort peut-être. À cette dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots et se 
tordait les bras de douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois 
quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule à 


l'esprit; d'ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui dire: «Notre 
Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.» 


«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il eût vécu, peut-être 
Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eût été là 
pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la 
mort du vieillard, il revint. Cette fois, 11 était lieutenant. Au premier voyage, 
il n'avait pas dit à Mercédès un mot d'amour; au second, il lui rappela qu'il 
l'aimait. 

«Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond. 

— Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en 
tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?» 


Puis il murmura les paroles du poète anglais: Frailty, thy name is woman! 


«Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l'église des 
Accoules. 


—C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le 
prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout. 


—Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux 
de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en passant 
devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses 
fiançailles avec celui qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût oser 
regarder au fond de son cœur. 

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à cette 
époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand s'occupa 
aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-même; il y avait à la fois trop 
de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. Huit jours après la noce, ils 
partirent. 

—Et revites-vous Mercédès? demanda le prêtre. 


—Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait 
laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.» 

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il. 

— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert. 

—Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu de 


l'éducation elle-même? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que 
c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte. 


—Oh! dit Caderousse, connaissait-1l donc si mal sa propre fiancée! 
Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser 
seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune 
grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin, 
elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois, entre nous, 
qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne 
mettait tant de choses dans sa téte que pour combattre ce qu'elle avait dans le 
coeur. Mais maintenant tout doit étre dit, continua Caderousse: la fortune et 
les honneurs l'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et 
cependant...» 


Caderousse s'arrêta. 

«Cependant quoi? demanda l'abbé. 

—Cependant, je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse. 
— Ft qui vous le fait croire? 


—Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, j'ai pensé 
que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis présenté 
chez Danglars, qui ne m'a pas même reçu. J'ai été chez Fernand, qui m'a fait 
remettre cent francs par son valet de chambre. 


—Alors vous ne les vîtes ni l'un ni l'autre? 

—Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle. 

—Comment cela? 

—Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle contenait 
vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu Mercédès qui refermait 
la persienne. 

—Et M. de Villefort? demanda l'abbé. 

—Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je n'avais 
rien à lui demander. 

—Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise au 
malheur d'Edmond? 


—Non, je sais seulement que, quelque temps après l'avoir fait arrêter, il a 
épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans doute que le 
bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il est riche comme 
Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le voyez, suis resté 
pauvre, misérable et oublié de Dieu. 


—Vous vous trompez, mon ami, dit l'abbé: Dieu peut paraître oublier 
parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment où il se 
souvient, et en voici la preuve.» 


A ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant a 
Caderousse: 


«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est a vous. 

—Comment, à moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-vous 
pas? 

—Ce diamant devait être partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un 
seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le; il 
vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de cette somme, je l'espère, 
suffira pour vous tirer de la misère. 

—Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et en 
essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne faites 
pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme! 

—Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir, et je 
ne jouerai jamais a plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en 
échange...» 

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira sa main. 

L'abbé sourit. 

«En échange, continua-t-1l, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M. 
Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me l'avez-vous 
dit, est encore entre vos mains.» 

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de 
chêne, l'ouvrit et donna à l'abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et 
autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois. 

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse. 

«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en 
vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous 
auriez pu le garder. 

—Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à ce qu'il paraît, toi.» 

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants. 

«Ah çà, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce pas, et je 
puis y croire en tout point? 


— Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur un 
christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma femme: 
ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers le christ, je 
vais vous jurer sur le salut de mon ame, sur ma foi de chrétien, que je vous ai 
dit toutes choses comme elles s'étaient passées, et comme l'ange des hommes 
le dira a l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier! 

—C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait la 
vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne loin des 
hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.» 

Et l'abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans de 
Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à cheval, 
salua une dernière fois l'aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et 
partit, suivant la même direction qu'il avait déjà suivie pour venir. 

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle et 
plus tremblante que jamais. 

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle. 


—Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit 
Caderousse, presque fou de joie. 


—Oul. 

—Rien de plus vrai, car le voila.» 

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde: 
«Et s'il était faux?» dit-elle. 

Caderousse palit et chancela. 


«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-1l donné un 
diamant faux? 


—Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!» 

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition. 

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa sur le 
mouchoir rouge noué autour de sa téte, nous allons bien le savoir. 

—Et comment cela? 

—Cest la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le 
leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de 
retour.» 


Et Caderousse s'élança hors de la maison, et prit tout courant la route 
opposée à celle que venait de prendre l'inconnu. 

«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de 
l'argent... mais ce n'est pas une fortune.» 


XXVIII 


Les registres des prisons. 


Le lendemain du jour où s'était passée, sur la route de Bellegarde a 
Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un homme de trente à 
trente-deux ans, vêtu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et d'un 
gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l'accent britanniques, se présenta 
chez le maire de Marseille. 


«Monsieur, lui dit-1l, je suis le premier commis de la maison Thomson et 
French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison 
Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à peu 
près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes, 
attendu que l'on dit que la maison menace ruine: J'arrive donc tout exprès de 
Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison. 


—Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre ou 
cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement perdu 
quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes; mais 1l ne 
m'appartient pas, quoique son créancier moi-même pour une dizaine de mille 
francs, de donner aucun renseignement sur l'état de sa fortune. Demandez-moi 
comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous répondrai que c'est un 
homme probe jusqu'à la rigidité, et qui jusqu'à présent a rempli tous ses 
engagements avec une parfaite exactitude. Voila tout ce que je puis vous dire, 
monsieur; si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous à M. de 
Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, n° 15; il a, je crois, deux 
cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réellement quelque 
chose à craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne, 
vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.» 


L'Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, sortit et 
s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue 


indiquée. 

M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, l'Anglais fit un 
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la première 
fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand a 
M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était évident que toutes les facultés 
de son esprit, absorbées dans la pensée qui l'occupait en ce moment, ne 
laissaient ni à sa mémoire ni à son imagination le loisir de s'égarer dans le 
passé. 

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les mêmes 
termes la même question qu'il venait de poser au maire de Marseille. 


«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement 
on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J'avais deux 
cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille francs 
étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours; ces deux 
cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent 
mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis à M. Morrel du désir que 
J'avais que ce remboursement fût fait exactement, et voila qu'il est venu ici, 
monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me dire que si son bâtiment le 
Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, il se trouverait dans l'impossibilité de 
me faire ce paiement. 


—Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement. 


—Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute!» s'écria M. de 
Boville désespéré. 


L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit: 

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes”? 
—C'est-à-dire que je la regarde comme perdue. 

—Eh bien, moi, je vous l'achète. 

— Vous”? 

—Oui, moi. 

—Mais à un rabais énorme, sans doute”? 


—Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta l'Anglais 
en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires. 


—Et vous payez? 
—Comptant.» 


Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait 
faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un éclair 
de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un effort 
sur lui-même et dit: 


«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous n'aurez 
pas six du cent de cette somme. 


—Cela ne me regarde pas, répondit l'Anglais; cela regarde la maison 
Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-être a-t-elle intérêt à 
hâter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est que Je 
suis prêt à vous compter cette somme contre le transport que vous m'en ferez; 
seulement je demanderai un droit de courtage. 


—Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La 
commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux? voulez-vous 
trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez? 


—Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais 
pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de tout autre 
nature. 


—Parlez donc, monsieur, je vous écoute. 

— Vous êtes inspecteur des prisons? 

—Depuis plus de quatorze ans. 

— Vous tenez des registres d'entrée et de sortie? 

—Sans doute. 

—A ces registres doivent être jointes des notes relatives aux prisonniers? 

— Chaque prisonnier a son dossier. 

—Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre diable d'abbé 
qui a disparu tout à coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait été détenu au château 
d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort. 

—Comment le nommiez-vous? 

—L'abbé Faria. 

—Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était fou. 

—On le disait. 

—Oh! il l'était bien certainement. 

—C'est possible; et quel était son genre de folie? 


—IL prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait des 
sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté. 


—Pauvre diable! et 1l est mort? 

— Oui, monsieur, il y a cing ou six mois à peu près, en février dernier. 

—Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les 
dates. 

—Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut 
accompagnée d'une circonstance singulière. 

—Peut on connaître cette circonstance? demanda l'Anglais avec une 
expression de curiosité qu'un profond observateur eût été étonné de trouver 
sur son flegmatique visage. 

—Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était éloigné de 
quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d'un ancien agent 
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de 
l'usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux. 

—Vraiment? dit l'Anglais. 

—Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-même de voir cet 
homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son cachot qu'avec un 
piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je 
n'oublierai jamais son visage.» 

L'Anglais sourit imperceptiblement. 

«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots.... 

—Étaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il paraît que 
cet Edmond Dantès…. 

—Cet homme dangereux s'appelait... 


—Edmond Dantès. Oui, monsieur; il paraît que cet Edmond Dantès s'était 
procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à l'aide 
duquel les prisonniers communiquaient. 


—Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion? 


—Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l'abbé Faria fut 
atteint d'une attaque de catalepsie et mourut. 


—Je comprends; cela dut arrêter court les projets d'évasion. 


—Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au 
contraire, ce Dantès y vit un moyen de hater sa fuite; 11 pensait sans doute que 
les prisonniers morts au château d'If étaient enterrés dans un cimetière 
ordinaire; 1l transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac 
où on l'avait cousu et attendit le moment de l'enterrement. 

—C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit 
l'Anglais. 

—Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par 
bonheur 1l a débarrassé lui-même le gouvernement des craintes qu'il avait à 
son sujet. 


—Comment cela? 
—Comment? vous ne comprenez pas? 
—Non. 


—Le château d'If n'a pas de cimetière; on Jette tout simplement les morts à 
la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six. 


—Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile. 


—Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta à la 
mer. 


—En vérité? s'écria l'Anglais. 

—Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut être 
l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des rochers. 
J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-là. 


—(C'eût été difficile. 

—N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux 
cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la représente.» 

Et il éclata de rire. 

«Et moi aussi», dit l'Anglais. 


Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c'est-à-dire 
du bout des dents. 

«Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le 
fugitif fut noyé? 

—Bel et bien. 


—De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du furieux 
et du fou? 


—Mais une espèce d'acte a dû être dressé de cet événement? demanda 
l'Anglais. 

—Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantes, s'il en 
a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il était mort ou vivant. 


—De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils héritent de lui. 
Il est mort et bien mort? 


—Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils voudront. 
—Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres. 

—C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon. 

—Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse. 


—Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est 
relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui? 


—Cela me fera plaisir. 
—Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.» 


Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était 
effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était à son numéro, 
chaque dossier à sa case. L'inspecteur fit asseoir l'Anglais dans son fauteuil, 
et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au chateau d'If, lui donnant 
tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un coin, lisait son 
journal. 


L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé Faria; mais il paraît 
que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville l'avait vivement intéressé, 
car après avoir pris connaissance de ces premières pièces, il continua de 
feuilleter jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la liasse d'Edmond Dantès. La, il 
retrouva chaque chose à sa place: dénonciation, interrogatoire, pétition de 
Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, 
la mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y 
était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans 
laquelle Morrel, d'après le conseil du substitut, exagérait dans une excellente 
intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que Dantès avait 
rendus à la cause impériale, services que le certificat de Villefort rendait 
incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande à Napoléon, gardée par 


Villefort, était devenue sous la seconde Restauration une arme terrible entre 
les mains du procureur du roi. Il ne s'étonna donc plus en feuilletant le 
registre, de cette note mise en accolade en regard de son nom: 


Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour 
de l'île d'Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte 
surveillance. 


Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture: 
«Vu la note ci-dessus, rien à faire.» 


Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du certificat 
placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de 
l'accolade était de la même écriture que le certificat, c'est-à-dire tracée par 
la main de Villefort. 


Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit qu'elle avait 
dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérêt passager à 
la situation de Dantès, mais que le renseignement que nous venons de citer 
avait mis dans l'impossibilité de donner suite à cet intérêt. 


Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas gêner 
l'élève de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et lisait Le 
Drapeau blanc. 


Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la dénonciation 
écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de la 
poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir. 


Mais, il faut le dire, il l'eût vu, qu'il attachait trop peu d'importance à ce 
papier et trop d'importance a ses deux cent mille francs, pour s'opposer a ce 
que faisait l'Anglais, si incorrect que cela fût. 


«Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il me 
faut; maintenant, c'est à moi de tenir ma promesse: faites-moi un simple 
transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en avoir recu le 
montant, et je vais vous compter la somme.» 


Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit sans façon et 
s'empressa de faire le transport demandé, tandis que l'Anglais comptait les 
billets de banque sur le rebord du casier. 


XXIX 


La maison Morrel. 


Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, connaissant 
l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l'époque où nous sommes 
parvenus, y eût trouvé un grand changement. 


Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour ainsi 
dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures joyeuses se 
montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis affairés traversant 
les corridors, une plume fichée derrière l'oreille; au lieu de cette cour 
encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs; 1l eût 
trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce 
corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois 
peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés: l'un était un jeune homme de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était 
amoureux de la fille de M. Morrel, et était resté dans la maison quoi 
qu'eussent pu faire ses parents pour l'en retirer; l'autre était un vieux garçon 
de caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes 
gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui 
presque inhabitée, et qui avait si bien et si complètement remplacé son vrai 
nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on 
l'eût appelé aujourd'hui de ce nom. 


Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la 
situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté au 
grade de caissier, et descendu au rang de domestique. 

Ce n'en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais 
inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu tête 
au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que sa table de 


Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque façon qu'on la 
retournât et dans quelque erreur qu'on tentât de le faire tomber. 


Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel, 
Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu'on ne s'y 
trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut d'affection, mais 
au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-on, 
quittent peu à peu un bâtiment condamné d'avance par le destin à périr en 
mer, de manière que ces hôtes égoïstes l'ont complètement abandonné au 
moment où 1l lève l'ancre, de même, nous l'avons dit, toute cette foule de 
commis et d'employés qui tirait son existence de la maison de l'armateur 
avait peu à peu déserté bureau et magasin; or, Coclès les avait vus s'éloigner 
tous sans songer même à se rendre compte de la cause de leur départ; tout, 
comme nous l'avons dit, se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, 
et depuis vingt ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les 
paiements s'opérer à bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il 
n'admettait pas plus que cette régularité pût s'arrêter et ces paiements se 
suspendre, qu'un meunier qui possède un moulin alimenté par les eaux d'une 
riche rivière n'admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, 
jusque-là rien n'était encore venu porter atteinte à la conviction de Coclès. 
La dernière fin de mois s'était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. 
Coclès avait relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par M. 
Morrel à son préjudice, et le même jour 1l avait rapporté les quatorze sous 
d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et 
laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant: 


«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.» 


Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M. Morrel, 
cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus Coclès qu'une 
gratification de cinquante écus. 


Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel 
avait passé de cruelles heures; pour faire face à cette fin de mois, 1l avait 
réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit de sa détresse 
ne se répandit dans Marseille, lorsqu'on le verrait recourir à de pareilles 
extrémités, avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques 
bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de son argenterie. 
Moyennant ce sacrifice, tout s'était encore cette fois passé au plus grand 
honneur de la maison Morrel; mais la caisse était demeurée complètement 


vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son 
égoisme habituel; et pour faire face aux cent mille francs à rembourser le 15 
du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient 
échoir le 15 du mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité que l'espérance du 
retour du Pharaon, dont un bâtiment qui avait levé l'ancre en même temps 
que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le départ. 

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, était arrivé 
depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l'on n'avait aucune nouvelle. 


C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où 1l avait terminé 
avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite, l'envoyé de la 
maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel. 


Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait, 
car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui, dans son 
inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme, disons- 
nous, voulut épargner à son patron l'ennui de cette visite: 1l questionna le 
nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait rien à dire à M. 
Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en personne qu'il voulait parler. 
Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui 
ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel. 


Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit. 

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, 
qui regarda l'étranger avec inquiétude. 

Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut 
n'avoir point échappé à l'étranger. 

«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda 
le caissier. 

—Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez d'abord, 
Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur. 

—M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l'Anglais, M. Morrel 
ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'à dire seulement, que je suis 
le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels la 
maison de monsieur votre père est en relations.» 

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et 
l'étranger continuaient de monter. 


Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide d'une 
clef dont 1l était possesseur, et qui annonçait ses grandes entrées près du 
maître, ouvrit une porte placée dans l'angle du palier du deuxième étage, 
introduisit l'étranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte qu'il 
referma derrière lui, et, après avoir laissé seul un instant l'envoyé de la 
maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il pouvait entrer. 


L'Anglais entra; 1l trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant 
devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif. 


En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un 
siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit lui-même. 

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de trente- 
six ans au commencement de cette histoire, était sur le point d'atteindre la 
cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front s'était creusé sous des 
rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si ferme et si arrêté, était devenu 
vague et irrésolu, et semblait toujours craindre d'être forcé de s'arrêter ou sur 
une idée ou sur un homme. 

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé 
d'intérêt. 

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise, 
vous avez désiré me parler? 

— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas”? 

—De la part de la maison Thomson et French, à ce que m'a dit mon 
caissier du moins. 

—Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait 
dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille 
francs a payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a 
réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant cette signature, et m'a chargé, 
au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d'en toucher les fonds chez 
vous et de faire emploi de ces fonds.» 


Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert de 
sueur. 


«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par moi? 
— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable. 


—Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre 
assurée. 


—Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un 
transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de Boville, 
l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme a M. de 
Boville? 


— Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, à quatre et demi 
du cent, voici bientôt cinq ans. 


—Et que vous devez rembourser... 
—Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain. 


—C'est cela; puis voici trente-deux mille cing cents francs, fin courant: ce 
sont des traites signées de vous et passées à notre ordre par des tiers 
porteurs. 


—Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la 
figure, en songeant que pour la première fois de sa vie 1l ne pourrait peut- 
être pas faire honneur à sa signature; est-ce tout? 


—Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci, 
que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de 
Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près: en tout deux cent quatre- 
vingt-sept mille cinq cents francs.» 


Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est 
impossible à décrire. 

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il 
machinalement. 

—Oui, monsieur, répondit l'Anglais. Or, continua-t-il après un moment de 
silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la part 
de votre probité sans reproches jusqu'à présent, le bruit public de Marseille 
est que vous n'êtes pas en état de faire face à vos affaires.» 


À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement. 

«Monsieur, dit-il, jusqu'à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans que j'ai 
reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l'avait gérée trente-cinq 
ans, jusqu'à présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été présenté à la 
caisse sans être payé. 


— Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'honneur à homme 
d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la même 
exactitude?» 


Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus 
d'assurance qu'il ne l'avait encore fait. 


«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une réponse 
franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l'espère, mon bâtiment arrive 
à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les accidents successifs 
dont j'ai été la victime m'ont ôté; mais si par malheur le Pharaon, cette 
dernière ressource sur laquelle je compte, me manquait...» 


Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur. 

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource vous 
manquait?... 

—Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel à dire... mais, déjà 
habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte, eh bien, je crois que je 
serais forcé de suspendre mes paiements. 


—N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette 
circonstance?» 


Morrel sourit tristement. 


«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez 
bien, on n'a que des correspondants. 


—C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une espérance? 
—Une seule. 

—La dernière? 

—La dernière. 

—De sorte que si cette espérance vous manque. 

—Je suis perdu, monsieur, complètement perdu. 

—Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port. 


—Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma mauvaise 
fortune passe une partie de son temps a un belvédère situé au haut de la 
maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une bonne nouvelle. 
J'ai su par lui l'entrée de ce navire. 


—Et ce n'est pas le vôtre? 


—Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de l'Inde aussi, mais 
ce n'est pas le men. 

—Peut-étre a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-1l 
quelque nouvelle. 

—Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant 
d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans l'incertitude. 
L'incertitude, c'est encore l'espérance.» 

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde: 

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 février: 
depuis plus d'un mois il devrait être ici. 

—Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce bruit? 

—O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il encore?» 

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on venait, 
on entendit même un cri de douleur. 

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manquèrent et 
il retomba sur son fauteuil. 

Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre, Morrel tremblant de tous 
ses membres, l'étranger le regardant avec une expression de profonde pitié. 
Le bruit avait cessé; mais cependant on eût dit que Morrel attendait quelque 
chose; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite. 

Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les pas, qui 
étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrétaient sur le palier. 

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l'on entendit 
cette porte crier sur ses fonds. 

«Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura 
Morrel: Coclès et Julie.» 


En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la jeune 
fille pâle et les joues baignées de larmes. 


Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car il 
n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais 1l n'avait plus de 
VOIX. 

«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre 
enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!» 


Morrel palit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras. 


«O mon père! mon père! dit-elle, du courage! 

— Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée. 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa tête, 
appuyée à la poitrine de son père. 

«Et l'équipage? demanda Morrel. 


—Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d'entrer 
dans le port.» 


Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et 
de reconnaissance sublime. 


«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.» 
Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière. 
«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la porte.» 


En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en 
sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'antichambre, on voyait les 
rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces hommes, 
l'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller à eux, mais il se contint et 
s'effaça au contraire, dans l'angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet. 


Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari 
dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine de son 
père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait servir de 
lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient à la 
porte. 


«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel. 
—Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l'événement.» 


Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l'équateur, s'avança roulant entre 
ses mains les restes d'un chapeau. 

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eût quitté Marseille la 
veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon. 

—Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empêcher de sourire dans 
ses larmes: mais où est le capitaine”? 

—Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade à 
Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans 
quelques jours aussi bien portant que vous et moi. 


—C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel. 


Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la main 
devant la bouche, se détourna, lança dans l'antichambre un long jet de salive 
noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches: 


«Pour lors, monsieur Morrel, dit-1l, nous étions quelque chose comme cela 
entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise sud-sud- 
ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand le capitaine 
Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que j'étais au gouvernail, et me 
dit: «Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui s'élèvent là-bas à 
l'horizon?» 


«Justement je les regardais à ce moment-là. 

«—Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus vite 
qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne convient à des nuages 
qui n'auraient pas de mauvaises intentions. 


«—C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours prendre 
mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va faire tout à 
l'heure... Hola! hé! range à serrer les cacatois et à haler bas de clinfoc! 


«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à nos trousses 
et que le bâtiment donnait de la bande. 

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à carguer 
la grande voile! 

«Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions avec 
la misaine, les huniers et les perroquets. 

«—Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc à 
secouer la tête? 

«—J'ai qu'à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau 
chemin. 

«—Je crois que tu as raison, vieux, dit-1l, nous allons avoir un coup de 
vent. 

«—Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achèterait ce 
qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose dessus; 
c'est une belle et bonne tempête, ou je ne m'y connais pas! 

«C'est-à-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la poussière 
à Montredon; heureusement qu'il avait affaire à un homme qui le connaissait. 


«—Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue les 
boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur les 
vergues! 

—Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l'Anglais; j'aurais pris 
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.» 

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. Penelon 
mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant d'aplomb la 
manœuvre de son capitaine. 


«Nous fimes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un 
certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes la barre au 
vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les 
huniers et nous nous en allions à sec de voiles. 

—Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais. 

—Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures 
que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se déclara 
une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons, mon 
vieux; donne-moi donc la barre et descends à la cale.» 


«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déjà trois pieds d'eau. Je 
remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était déjà 
trop tard! On se mit à l'ouvrage; mais je crois que plus nous en tirions, plus 1l 
y en avait. 

«—Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque nous 
coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois! 


«—C'est comme cela que tu donnes l'exemple maître Penelon? dit le 
capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de pistolets 
dans sa cabine. 

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle! 

—Bien, dit l'Anglais. 

—Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua le 
marin, d'autant plus que pendant ce temps-là le temps s'était éclairci et que le 
vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai que l'eau montait toujours, 
pas de beaucoup, de deux pouces peut-étre par heure, mais enfin elle montait. 
Deux pouces par heure, voyez-vous, ça n'a l'air de rien; mais en douze heures 
ça ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux 
pieds. Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, 


quand un bâtiment a cinq pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour 
hydropique. 

«—Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n'aura 
rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le 
bâtiment; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la chaloupe, 
enfants, et plus vite que cela! 


«Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le 
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa 
peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire à deux fois; avec cela, voyez- 
vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire: «Allez-vous-en 
donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, 
nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu'en un 
tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit 
dedans. 


«Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas, car il 
ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris à bras-le-corps et le 
jetal aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme je 
venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d'un 
vaisseau de quarante-huit. 

«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il se mit à 
tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue; et puis, 
bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon! 


«Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si 
bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les 
autres, quand nous aperçûmes la Gironde: nous lui ffmes des signaux, elle 
nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. 
Voilà comme ça s'est passé, monsieur Morrel, parole d'honneur! foi de 
marin! N'est-ce pas, les autres?» 

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni 
tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails. 

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je savais 
d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre coupable 
que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des hommes. 
Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de solde? 


—Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel. 


—Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste. 
—Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon. 


—Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans une 
autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur à 
chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont malheureux, 
mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient plus. Excusez-moi 
donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.» 


Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers ses 
compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint. 


«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique de 
l'autre côté de sa bouche et en lançant dans l'antichambre un second jet de 
salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela... 


—De quoi? 

—De l'argent... 

—Eh bien? 

—Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils 
auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le reste. 


—Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au cœur: vous 
êtes tous de braves cœurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un bon 
service, entrez-y, vous êtes libres.» 


Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les 
dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d'un air effaré. Penelon, à 
qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique; heureusement, il porta à 
temps la main à son gosier. 


«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous 
nous renvoyez! vous êtes donc mécontent de nous? 


—Non, mes enfants, dit l'armateur; non, je ne suis pas mécontent de vous, 
tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-vous? je n'ai 
plus de batiments, je n'ai plus besoin de marins. 


—Comment vous n'avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh bien, vous en 
ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce que 
c'est que de bourlinguer. 


—Je n'ai plus d'argent pour faire construire des bâtiments, Penelon, dit 
l'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre offre, 


toute obligeante qu'elle est. 


—Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors, 
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons à sec, voila tout! 


—Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous en 
prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta 
l'armateur, accompagnez-les, et veillez a ce que mes désirs soient accomplis. 


—Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon. 

—Oui, mes amis, je l'espère, au moins; allez.» 

Et il fit un signe à Coclés, qui marcha devant. Les marins suivirent le 
caissier, et Emmanuel suivit les marins. 


«Maintenant, dit l'armateur a sa femme et a sa fille, laissez-moi seul un 
instant; j'ai à causer avec monsieur.» 


Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui 
était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scène, a 
laquelle il n'avait pris part que par les quelques mots que nous avons 
rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles avaient 
complètement oublié, et se retirèrent; mais, en se retirant, la jeune fille lança 
à cet homme un coup d'œil sublime de supplication, auquel il répondit par un 
sourire qu'un froid observateur eût été étonné de voir éclore sur ce visage de 
glace. Les deux hommes restèrent seuls. 


«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil, 
vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien à vous apprendre. 


—J'ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu'il vous était arrivé un nouveau 
malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir que 
j'ai de vous être agréable. 


—QO monsieur! dit Morrel. 


—Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers, 
n'est-ce pas? 

— Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte 
échéance. 

— Vous désirez un délai pour me payer? 

—Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par conséquent la vie. 

—Combien demandez-vous?» 

Morrel hésita. 


«Deux mois, dit-1l. 

—Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois. 

—Mais croyez-vous que la maison Thomson et French... 

—Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes 
aujourd'hui le 5 juin. 

—Oui. 

—Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5 


septembre, a onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste en 
ce moment), je me présenterai chez vous. 


—Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai 
mort.» 


Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l'étranger ne put les 
entendre. 


Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre armateur 
se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses dernières 
ressources. 


L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa nation, 
et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu'à la porte. 


Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de 
descendre, mais en réalité elle l'attendait. 


«Ô monsieur! dit-elle en joignant les mains. 


—Mademoiselle, dit l'étranger, vous recevrez un jour une lettre signée... 
Simbad le marin... Faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si 
étrange que vous paraisse la recommandation. 


— Oui, monsieur, répondit Julie. 
—Me promettez-vous de le faire? 
—Je vous le jure. 


—Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte fille 
comme vous étes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en vous 
donnant Emmanuel pour mari.» 


Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint a la 
rampe pour ne pas tomber. 


L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la 
cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de chaque 
main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter. 


«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler.» 


XXX 


Le cinq septembre. 


Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au 
moment où Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur un de ces 
retours de bonheur qui annoncent à l'homme que le sort s'est enfin lassé de 
s'acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à 
sa femme et à Emmanuel, et un peu d'espérance, sinon de tranquillité, rentra 
dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n'avait pas seulement affaire 
à la maison Thomson et French, qui s'était montrée envers lui de si bonne 
composition. Comme il l'avait dit, dans le commerce on a des 
correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il songeait profondément, il ne 
comprenait méme pas cette conduite généreuse de MM. Thomson et French 
envers lui; il ne se l'expliquait que par cette réflexion intelligemment égoïste 
que cette maison aurait faite: Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit 
près de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de 
trois mois, que de hater sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital. 


Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants de 
Morrel ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns même firent la 
réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc présentées à 
la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai accordé par 
l'Anglais, furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de 
demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que 
s'il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante mille francs M. de Boville, et, 
le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour lesquelles, ainsi 
que pour la créance de l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès 
ce mois-la un homme perdu. 


L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers 
successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut donc 


grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire. 
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits, et l'on 
remit d'une voix unanime à la fin du mois prochain la déposition du bilan du 
malheureux armateur. 


Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel pour 
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque date que ce fût, 
était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de négocier du 
papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées. 
Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées sur lesquelles il 
pouvait compter; ces rentrées s'opérèrent: Morrel se trouva donc encore en 
mesure de faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet. 


Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le mandataire de la maison 
Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite à M. 
Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu à Marseille de relations 
qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage n'avait 
laissé d'autre trace que le souvenir différent qu'avaient gardé de lui ces trois 
personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il paraît qu'ils avaient trouvé 
quelque engagement, car ils avaient disparu aussi. 


Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu à Palma, 
revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel: mais celui-ci 
apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-même. Le digne armateur savait 
d'avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu'avait tenue le 
capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui 
apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard n'eût point osé 
aller toucher. 


Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le 
montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son argent, 
car 1l était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier 
parut fort embarrassé; 1l se rangea dans l'angle le plus éloigné du palier, 
passa alternativement sa chique de gauche à droite et de droite à gauche, en 
roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide à la 
poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. M. 
Morrel attribua l'embarras de Penelon à l'élégance de sa toilette: il était 
évident que le brave homme n'avait pas donné à son compte dans un pareil 
luxe; il était donc déjà engagé sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et 
sa honte lui venait de ce qu'il n'avait pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, porté 


plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-être même venait-1l pour faire part 
au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des offres de 
son nouveau maître. 


«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau maître vous 
aimer comme Je vous aimais, et être plus heureux que je ne le suis!» 


Août s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de 
relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on sut à 
Marseille qu'il avait pris une place à la malle-poste, et l'on se dit alors que 
c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait être déposé, et que 
Morrel était parti d'avance pour ne pas assister à cet acte cruel, délégué sans 
doute à son premier commis Emmanuel et à son caissier Coclès. Mais, contre 
toutes les prévisions lorsque le 31 août arriva, la caisse s'ouvrit comme 
d'habitude. Coclès apparut derrière le grillage, calme comme le juste 
d'Horace, examina avec la même attention le papier qu'on lui présentait, et, 
depuis la première jusqu'à la dernière, paya les traites avec la même 
exactitude. Il vint même deux remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et 
que Coclès paya avec la même ponctualité que les traites qui étaient 
personnelles à l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et l'on remettait, avec 
la ténacité particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite à la 
fin de septembre. 


Le 1%, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une grande 
anxiété; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de salut. Morrel 
avait pensé a Danglars, aujourd'hui millionnaire et autrefois son obligé, 
puisque c'était à la recommandation de Morrel que Danglars était entré au 
service du banquier espagnol chez lequel avait commencé son immense 
fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions à lui, un 
crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait sauver 
Morrel: il n'avait qu'à garantir un emprunt, et Morrel était sauvé. Morrel 
avait depuis longtemps pensé à Danglars; mais 1l y a de ces répulsions 
instinctives dont on n'est pas maître, et Morrel avait tardé autant qu'il lui 
avait été possible de recourir à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car 1l 
était revenu brisé sous l'humiliation d'un refus. 


Aussi à son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré aucune 
récrimination; 1l avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille, avait tendu 
une main amicale à Emmanuel, s'était enfermé dans son cabinet du second, et 
avait demandé Coclès. 


«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous sommes 
perdus.» 


Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu que 
Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'arriver à l'instant même. 


Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin de 
toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait. 

D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à peine, 
avait déjà une grande influence sur son père. 

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s'était agi 
d'embrasser une carrière, son père n'avait point voulu lui imposer d'avance 
un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien. Celui-ci avait 
alors déclaré qu'il voulait suivre la carrière militaire; 1l avait fait, en 
conséquence, d'excellentes études, était entré par le concours à l'École 
polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 53°me de ligne. Depuis un 
an, il occupait ce grade, et avait promesse d'être nommé lieutenant à la 
première occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité comme le 
rigide observateur, non seulement de toutes les obligations imposées au 
soldat, mais encore de tous les devoirs proposés à l'homme, et on ne 
l'appelait que le stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de ceux qui lui 
donnaient cette épithète la répétaient pour l'avoir entendue, et ne savaient pas 
même ce qu'elle voulait dire. 


C'était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur aide pour 
les soutenir dans la circonstance grave ou elles sentaient qu'elles allaient se 
trouver. 


Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance, car, un 
instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Coclès, Julie en 
vit sortir ce dernier, pale, tremblant, et le visage tout bouleversé. 


Elle voulut l'interroger comme 1l passait près d'elle; mais le brave homme, 
continuant de descendre l'escalier avec une précipitation qui ne lui était pas 
habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au ciel: 


«Ô mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais 
aurait cru cela!» 


Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros registres, 
un portefeuille et un sac d'argent. 


Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent. 


Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses rentrées 
jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus haut, un 
actif de quatorze mille francs pour faire face à une traite de deux cent quatre- 
vingt-sept mille cinq cents francs. Il n'y avait pas même moyen d'offrir un 
pareil acompte. 


Cependant, lorsque Morrel descendit pour diner, il paraissait assez calme. 
Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le plus 
profond abattement. 


Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir; il allait prendre son café 
au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore: ce jour-là 1l ne sortit point et 
remonta dans son bureau. 


Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une partie de 
la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête nue, par un 
soleil de trente degrés. 


Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le 
jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne pas 
sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel. 


La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu'en descendant de 
son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles l'entendirent passer devant 
leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute d'être appelé. 


Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en 
dedans. 


Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure apres que Julie 
se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le corridor, pour 
voir par la serrure ce que faisait son mari. 


Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait: c'était Julie, qui, 
inquiète elle-même, avait précédé sa mere. 

La jeune fille alla à Mme Morrel. 

«Il écrit», dit-elle. 

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler. 


Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait; 
mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua, elle, 
c'est que son mari écrivait sur du papier marqué. 


Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle frissonna de 
tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire. 

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se tint dans son 
bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme d'habitude, 
seulement après son diner il fit asseoir sa fille près de lui, prit la tête de 
l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine. 

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait 
remarqué que le cœur de son père battait violemment. 

Les deux autres jours s'écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre au 
soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet. 

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son père 
lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on ne lui 
reprenait dans son enfance que pour la punir! 

La jeune fille regarda M. Morrel. 

«Qu'ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me repreniez 
cette clef? 

—Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette demande si 
simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai besoin.» 

Julie fit semblant de chercher la clef. 

«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle. 

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et courut 
consulter Emmanuel. 

«Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin, s'il 
est possible, ne le quittez pas.» 

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre 
chose, ou ne voulait pas dire autre chose. 

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l'oreille 
collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin, elle entendit son mari 
marcher avec agitation dans sa chambre. 

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit. 

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir, elles 
attendaient Maximilien. 

A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais 
l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait. 


Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut 
meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il n'avait jamais été; 
il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre enfant. 


Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son père 
lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur: 


«Reste près de ta mère», lui dit-il. 
Julie voulut insister. 
«Je le veux!» dit Morrel. 


C'était la première fois que Morrel disait à sa fille: Je le veux! mais il le 
disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que Julie n'osa 
faire un pas en avant. 


Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant après, 
la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l'entouraient et une bouche qui se 
collait à son front. 


Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie. 
«Maximilien mon frére!» s'écria-t-elle. 
A ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils. 


«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme Morrel 
et sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre lettre m'a épouvanté et 
j'accours. 


—Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire a ton 
père que Maximilien vient d'arriver.» 


La jeune fille s'élança hors de l'appartement, mais, sur la première marche 
de l'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la main. 


«N'êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un 
accent italien des plus prononcés. 


—Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me voulez- 
vous? je ne vous connais pas. 


—Lisez cette lettre», dit l'homme en lui tendant un billet. 
Julie hésitait. 

«Il y va du salut de votre père», dit le messager. 

La jeune fille lui arracha le billet des mains. 

Puis elle l'ouvrit vivement et lut: 


»Rendez vous à l'instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la 
maison n° 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du cinquième, 
entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en 
filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père. 


»Il est important qu'il l'ait avant onze heures. 


»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre 
promesse. 


«SIMBAD LE MARIN.» 

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour 
l'interroger, l'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu. 

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et 
s'aperçut qu'il avait un post-scriptum. 

Elle lut: 

«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et seule; 


si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se présentât, le 
concierge répondrait qu'il ne sait ce que l'on veut dire.» 


Ce post-scriptum fut une puissante correction a la joie de la jeune fille. 
N'avait-elle rien à craindre, n'était-ce pas quelque piège qu'on lui tendait? 
Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que pouvait 
courir une jeune fille de son âge, mais on n'a pas besoin de connaître le 
danger pour craindre; il y a même une chose a remarquer, c'est que ce sont 
justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs. 

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil. 

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son frère qu'elle 
eut recours, ce fut à Emmanuel. 

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le mandataire 
de la maison Thomson et French était venu chez son père; elle lui dit la scène 
de l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait faite et lui montra la lettre. 

«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel. 

—Y aller? murmura Julie. 

— Oui, je vous y accompagnerai. 

—Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule? dit Julie. 


— Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous attendrai 
au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de façon a me donner quelque 


inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en réponds, malheur à ceux 
dont vous me diriez que vous auriez eu à vous plaindre! 

— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc 
que je me rende à cette invitation? 


—Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de votre 
pere? 

—Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-11 donc?» demanda la jeune 
fille. 

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un 
seul coup et sans retard l'emporta. 

«Écoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas? 

—Oui. 

— Aujourd'hui, a onze heures, votre père a près de trois cent mille francs à 
payer. 

—Oui, nous le savons. 

—Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse. 

—Alors que va-t-il donc arriver? 

—TIl va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre père n'a pas 
trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, a midi votre père sera obligé de se 
déclarer en banqueroute. 


—Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entraînant le jeune homme 
avec elle. 


Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils. 


Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs successifs qui 
étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans les 
dépenses de la maison; mais 1l ignorait que les choses en fussent arrivées à 
ce point. 


Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s'élança hors de l'appartement, 
monta rapidement l'escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais il 
frappa vainement. Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de 
l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son pere. Au lieu de remonter 
droit à son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait 
seulement maintenant. 


M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il ignorait 
l'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même place, serrant 
avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa redingote. 


Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son père; 
mais tout à coup 1l se recula, laissant sa main droite seulement appuyée sur la 
poitrine de son père. 


«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-vous 
donc une paire de pistolets sous votre redingote? 


—Oh! voila ce que je craignais! dit Morrel. 
—Mon père! mon père! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme, pourquoi 
ces armes? 


—Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un 
homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.» 


Et Morrel monta d'un pas assuré a son cabinet tandis que Maximilien le 
suivait en chancelant. 


Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils; puis il traversa 
l'antichambre, s'approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de la 
table, et montra du bout du doigt a son fils un registre ouvert. 


Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation. 


Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept 
mille cinq cents francs. 


Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs. 

«Lis», dit Morrel. 

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé. 

Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutât a 
l'inexorable arrêt des chiffres? 


«Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d'un instant le jeune homme, 
pour aller au-devant de ce malheur? 


— Oui, répondit Morrel. 

— Vous ne comptez sur aucune rentrée”? 
—Sur aucune. 

— Vous avez épuisé toutes vos ressources? 
—Toutes. 


—Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom 
est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel. 


—Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.» 
Puis, étendant la main vers les pistolets: 

«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!» 
Morrel lui arrêta la main. 

«Et ta mère... et ta sceur..., qui les nourrira?» 

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme. 

«Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre? 


— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'esprit calme, 
fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme ordinaire; je ne te 
commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis: Examine ta situation 
comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même.» 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation 
sublime passa dans ses yeux; seulement il Gta, d'un mouvement lent et triste, 
son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade. 


«C'est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon père! 
je vivrai.» 


Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximilien 
l'attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un instant l'un contre l'autre. 


«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel. 
Maximilien sourit. 


«Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j'aie jamais 
connu. 


—C'est bien, tout est dit: maintenant retourne près de ta mère et de ta 
sœur. 


—Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-moi!» 

Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'approcha de lui, et, 
y imprimant plusieurs fois ses lèvres: 

«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois générations 
d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils disent par ma voix: l'édifice 
que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir. En me voyant mort 
d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de toi; à toi peut-être on 


donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors tâche que le mot infâme ne soit 
pas prononcé; mets-toi à l'œuvre, travaille, jeune homme, lutte ardemment et 
courageusement: vis, toi, ta mère et ta sœur, du strict nécessaire afin que, 
jour par Jour le bien de ceux à qui je dois s'augmente et fructifie entre tes 
mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que 
celui de la réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras: Mon 
père est mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui; mais 
il est mort tranquille et calme, parce qu'il savait en mourant que je le ferais. 

—Oh! mon père, mon père, s'écria le jeune homme, si cependant vous 
pouviez vivre! 

—Si je vis, tout change; si je vis, l'intérêt se change en doute, la pitié en 
acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a manqué a sa parole, 
qui a failli à ses engagements, je ne suis plus qu'un banqueroutier enfin. Si je 
meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre n'est plus que celui 
d'un honnéte homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma 
maison; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'à ma dernière 
demeure; vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu léves la téte et tu dis: 


«—Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la première fois, il 
a été forcé de manquer à sa parole.» 


Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était la 
seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cœur, mais dans son 
esprit. 

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d'éloigner les femmes. 

—Ne voulez-vous pas revoir ma sœur?» demanda Maximilien. 


Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette 
entrevue, voila pourquoi 11 la proposait. M. Morrel secoua la tête. 


«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu. 

—N'avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire, mon 
père? demanda Maximilien d'une voix altérée. 

—Si fait, mon fils, une recommandation sacrée. 

—Dites, mon père. 

—La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par 


égoïsme peut-être, mais ce n'est pas à moi à lire dans le cœur des hommes, a 
eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera 


pour toucher le montant d'une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq 
cents francs, je ne dirai pas m'a accordé, mais m'a offert trois mois. Que 
cette maison soit remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit 
sacré. 


— Oui, mon père, dit Maximilien. 
—Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin d'être 


seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre a 
coucher.» 


Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de volonté, mais 
pas d'exécution. 


«Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme toi, 
que j'aie reçu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je doive 
être tué en l'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout à l'heure: 
«Allez, mon père, car vous vous déshonorez en restant, et mieux vaut la mort 
que la «honte!» 


—Oui, oui, dit le jeune homme, oui.» 

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras: 
«Allez, mon père», dit-il. 

Et il s'élança hors du cabinet. 


Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixés sur 
la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d'une sonnette et sonna. 


Au bout d'un instant, Coclès parut. 


Ce n'était plus le même homme; ces trois jours de conviction l'avaient 
brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait 
vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres années sur sa tête. 


«Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de 
rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce monsieur qui 
est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison 
Thomson et French, va venir, tu l'annonceras.» 


Coclès ne répondit point; il fit un signe de tête, alla s'asseoir dans 
l'antichambre et attendit. 


Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portèrent vers la pendule: il lui 
restait sept minutes, voilà tout; l'aiguille marchait avec une rapidité 
incroyable; 11 lui semblait qu'il la voyait aller. 


Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l'esprit de cet 
homme qui, jeune encore, à la suite d'un raisonnement faux peut-être, mais 
spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait au monde et 
quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est 
impossible à exprimer: il eût fallu voir, pour en prendre une idée, son front 
couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de larmes, et 
cependant levés au ciel. 


L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il allongea 
la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille. 


Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots. 
Il lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu à son enfant chérie. 


Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais par 
seconde. 


Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l'aiguille; puis 1l 
tressaillit au bruit qu'il faisait lui-même en armant le chien. 


En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse 
plus mortelle lui serra le cœur. 


Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds. 
Puis s'ouvrit celle de son cabinet. 
La pendule allait sonner onze heures. 


Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès: «Le 
mandataire de la maison Thomson et French.» 


Et il approchait l'arme de sa bouche... 
Tout à coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille. 
Il se retourna et aperçut Julie; le pistolet lui échappa des mains. 


«Mon père! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mourante de 
joie, sauvé! vous êtes sauvé!» 


Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de 
soie rouge. 


«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire? 
— Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille. 


Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet 
objet pour lui avoir appartenu. D'un côté était la traite de deux cent quatre- 


vingt-sept mille cinq cents francs. 

La traite était acquittée. 

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces trois 
mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.» Morrel passa 


sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la pendule sonna onze 
heures. 


Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait 
sur son propre coeur. 


«Voyons, mon enfant, dit-1l, explique-to1. Où as-tu trouvé cette bourse? 


—Dans une maison des Allées de Meilhan, au n° 15, sur le coin de la 
cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquième étage. 


—Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas à toi.» 
Julie tendit à son père la lettre qu'elle avait reçue le matin. 
«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel après avoir lu. 


—Emmanuel m'accompagnait, mon père. Il devait m'attendre au coin de la 
rue du Musée; mais chose étrange, à mon retour, 11 n'y était plus. 

—Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur Morrel! 

—C'est sa voix», dit Julie. 

En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et 
d'émotion. 

«Le Pharaon! s'écria-t-1l; le Pharaon! 


—Eh bien, quoi? le Pharaon! êtes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien 
qu'il est perdu. 


—Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon; le Pharaon entre dans le 
port.» 


Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelligence 
se refusait à classer cette suite d'événements incroyables, inouïs, fabuleux. 


Mais son fils entra à son tour. 
«Mon père, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon était 
perdu? La vigie l'a signalé, et il entre dans le port. 


—Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle de 
Dieu! Impossible! impossible!» 


Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse qu'il 
tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée, c'était ce 
magnifique diamant. 


«Ah! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le 
Pharaon’? 


— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que Dieu 
ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.» 


Ils descendirent; au milieu de l'escalier attendait Mme Morrel: la pauvre 
femme n'avait pas osé monter. 


En un instant ils furent à la Canebière. 

Il y avait foule sur le port. 

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel. 

«Le Pharaon! le Pharaon!» disaient toutes ces voix. 


En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un 
bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le Pharaon 
(Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de l'autre 
Pharaon, et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo, jetait l'ancre et 
carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et 
maître Penelon faisait des signes à M. Morrel. 


Il n'y avait plus à en douter: le témoignage des sens était là, et dix mille 
personnes venaient en aide à ce témoignage. 


Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux 
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le 
visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière la 
guérite d'un factionnaire, contemplait cette scène avec attendrissement, 
murmura ces mots: 


«Sois heureux, noble cœur; sois béni pour tout le bien que tu as fait et que 
tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans l'ombre comme ton 
bienfait.» 

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta l'abri où 
il était caché, et sans que personne fit attention à lui, tant chacun était 
préoccupé de l'événement du jour, 1l descendit un de ces petits escaliers qui 
servent de débarcadère et héla trois fois: 


«Jacopo! Jacopo! Jacopo!» 


Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un yacht 
richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la légèreté d'un marin; de 
la il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de 
cordiales poignées de main a toute cette foule, et remerciait d'un vague 
regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait chercher au ciel. 

«Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté, humanité 
reconnaissance... Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur! Je 
me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons... que le Dieu 
vengeur me cède sa place pour punir les méchants!» 

À ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce signal pour 
partir, le yacht prit aussitôt la mer. 


XXXI 


Italie —Simbad le marin. 


Vers le commencement de l'année 1838, se trouvaient a Florence deux 
jeunes gens appartenant a la plus élégante société de Paris, l'un, le vicomte 
Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz d'Épinay. Il avait été convenu entre 
eux qu'ils iraient passer le carnaval de la même année à Rome, où Franz, qui 
depuis près de quatre ans habitait l'Italie, servirait de cicerone à Albert. 


Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval à 
Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple ou dans le 
Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de l'hôtel de 
Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement 
confortable. 

Maître Pastrin répondit qu'il n'avait plus à leur disposition que deux 
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu'il offrait moyennant la 
modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes gens acceptèrent; 
puis, voulant mettre à profit le temps qui lui restait, Albert partit pour 
Naples. Quant à Franz, il resta à Florence. 


Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Médicis, 
quand il se fut bien promené dans cet Éden qu'on nomme les Casines, quand 
il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les honneurs de Florence, 
il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d'aller 
voir l'île d'Elbe, ce grand relais de Napoléon. 

Un soir donc 1l détacha une barchetta de l'anneau de fer qui la scellait au 
port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux 
mariniers ces seules paroles: «À l'île d'Elbe!» 

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le 
lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo. 


Franz traversa l'île impériale, après avoir suivi toutes les traces que les 
pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana. 


Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre à la 
Pianosa, où l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges. 


La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix maigres, 
et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta dans sa barque 
d'assez mauvaise humeur. 


«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle 
chasse! 


—Ft où cela? 


— Voyez-vous cette île? continua le patron, en étendant le doigt vers le 
midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer teintée 
du plus bel indigo. 


—FEh bien, qu'est-ce que cette île? demanda Franz. 

—L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais. 

—Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette ile. 
— Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte. 


— Ah! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la 
Méditerranée, c'est chose curieuse. 


—Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, et, dans 
toute son étendue, il n'y a peut-être pas un arpent de terre labourable. 


—Et a qui appartient cette ile? 

—A la Toscane. 

—Quel gibier y trouverai-je? 

—Des milliers de chévres sauvages. 

—Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire 
d'incrédulité. 

—Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques qui 
poussent dans leurs intervalles. 

—Mais où coucherai-je? 


—A terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. D'ailleurs, si 
Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse; elle sait 


que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'à défaut de la voile 
nous avons les rames.» 


Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre son 
compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de son logement à Rome, 1l 
accepta cette proposition de se dédommager de sa première chasse. 

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux quelques 
paroles à voix basse. 


«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il survenu 
quelque impossibilité? 

—Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence que 
l'île est en contumace. 

—Qu'est-ce que cela veut dire? 

—Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois de 
relache a des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de 
Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans 
l'île, nous serons forcés, à notre retour a Livourne, de faire une quarantaine 
de six jours. 

—Dhiable! voila qui change la thèse! six jours! Juste autant qu'il en a fallu 
a Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants. 

—Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo? 

—Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz. 

—Ni nous non plus, firent les matelots. 

—En ce cas, va pour Monte-Cristo.» 

Le patron commanda la manœuvre; on mit le cap sur l'île, et la barque 
commença de voguer dans sa direction. Franz laissa l'opération s'achever, et 
quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut gonflée par la brise, 
et que les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois à l'avant, un au 
gouvernail, il renoua la conversation. 

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois, que 
l'île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me paraît un bien 
autre gibier que des chèvres. 

—Oui, Excellence, et c'est la vérité. 

—Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais que, 
depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates 


n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat. 


—Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme des 
bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui cependant 
arrétent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de Rome. N'avez-vous 
pas entendu dire qu'il y a six mois à peine le chargé d'affaires de France près 
le Saint-Siège avait été dévalisé à cing cents pas de Velletri? 

—Si fait. 

—Eh bien, si comme nous Wotre Excellence habitait Livourne, elle 
entendrait dire de temps en temps qu'un petit bâtiment chargé de 
marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à Bastia, a Porto- 
Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce qu'il est 
devenu, et que sans doute 1l se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce 
rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et étroite, montée de six ou 
huit hommes, qui l'ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au 
détour de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des bandits arrêtent et 
pillent une chaise de poste au coin d'un bois. 


—Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment ceux à 
qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment n'appellent-ils 
pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement français, sarde ou toscan? 

—Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire. 

— Oui, pourquoi? 

—Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la barque 
tout ce qui est bon à prendre; puis on lie les pieds et les mains à l'équipage, 
on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de la 
grandeur d'une barrique dans la quille du bâtiment capturé, on remonte sur le 
pont, on ferme les écoutilles et l'on passe sur la barque. Au bout de dix 
minutes, le bâtiment commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il 
s'enfonce. D'abord un des côtés plonge, puis l'autre; puis il se relève, puis il 
plonge encore, s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à 
un coup de canon retentit: c'est l'air qui brise le pont. Alors le bâtiment 
s'agite comme un noyé qui se débat, s'alourdissant à chaque mouvement. 
Bientôt l'eau, trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures, pareille 
aux colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque cachalot 
gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un dernier tour sur lui- 
même, et s'engouffre en creusant dans l'abîme un vaste entonnoir qui tournoie 
un instant, se comble peu à peu et finit par s'effacer tout à fait; si bien qu'au 


bout de cinq minutes il faut l'œil de Dieu lui-même pour aller chercher au 
fond de cette mer calme le bâtiment disparu. 


«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le 
bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l'équipage ne porte pas 
plainte?» 


Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est 
probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l'entreprendre; mais ils 
étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lâcheté à reculer. C'était un de ces 
hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse, mais qui, si cette 
occasion vient au-devant d'eux, restent d'un sang-froid inaltérable pour la 
combattre: c'était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne regardent un 
danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui calculent ses 
mouvements, qui étudient sa force, qui rompent assez pour reprendre haleine, 
pas assez pour paraître lâches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs 
avantages, tuent d'un seul coup. 


«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué deux mois 
dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni d'un forban. 


— Aussi n'ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire 
renoncer à son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu, voilà tout. 


—Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus intéressantes; 
aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va pour Monte- 
Cristo.» 


Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait bon 
frais, et la barque faisait six à sept milles à l'heure. A mesure qu'on 
approchait, l'île semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, à travers 
l'atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme les 
boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empilés les uns sur les 
autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir des bruyères et verdir 
les arbres. Quant aux matelots, quoiqu'ils parussent parfaitement tranquilles, 
il était évident que leur vigilance était éveillée, et que leur regard 
interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques 
de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient seules l'horizon, se 
balançant comme des mouettes au bout des flots. 

Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de milles de Monte-Cristo 
lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, dont les 
montagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre 


dentelure; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait 
menaçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil dont la partie 
supérieure se dorait; peu à peu l'ombre monta de la mer et sembla chasser 
devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s'éteindre, enfin le rayon 
lumineux fut repoussé jusqu'à la cime du cône, où il s'arrêta un instant comme 
le panache enflammé d'un volcan: enfin l'ombre, toujours ascendante, envahit 
progressivement le sommet, comme elle avait envahi la base, et l'île 
n'apparut plus que comme une montagne grise qui allait toujours se 
rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit noire. 


Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels et 
qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'archipel toscan; car, au 
milieu de l'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'eût pas été 
tout à fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l'île de 
Monte-Cristo était elle-même devenue invisible, mais les matelots 
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le 
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation. 


Une heure a peu près s'était écoulée depuis le coucher du soleil, lorsque 
Franz crut apercevoir, a un quart de mille a la gauche, une masse sombre, 
mais il était si impossible de distinguer ce que c'était, que, craignant 
d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages flottants pour 
la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une grande lueur apparut 
sur la rive; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais le feu n'était pas un 
météore. 


«Qu'est-ce que cette lumière? demanda-t-il. 

— Chut! dit le patron, c'est un feu. 

—Mais vous disiez que l'île était inhabitée! 

—Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi qu'elle 
est un lieu de relâche pour les contrebandiers. 

—Et pour les pirates! 


—Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est pour 
cela que j'ai donné l'ordre de passer l'île, car, ainsi que vous le voyez, le feu 
est derrière nous. 

—Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécurité que 
d'inquiétude, des gens qui craindraient d'être vus n'auraient pas allumé ce 
feu. 


—Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au milieu 
de l'obscurité, de la position de l'île, vous verriez que, placé comme il l'est, 
ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la Pianosa, mais seulement de 
la pleine mer. 


— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie? 


—C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours fixés 
sur cette étoile terrestre. 


—Et comment s'en assurer? 
—Vous allez voir.» 


A ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cing 
minutes de discussion, on exécuta en silence une manceuvre, a l'aide de 
laquelle, en un instant, on eut viré de bord; alors on reprit la route qu'on 
venait de faire, et quelques secondes apres ce changement de direction, le 
feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain. 


Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au petit 
bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l'île et qui bientôt ne s'en trouva 
plus éloigné que d'une cinquantaine de pas. 

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire. 


Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs, depuis le 
changement de route, pas une parole n'avait été prononcée à bord. 

Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la 
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout 
en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à faire force de 
rames, ce qui, grâce à l'obscurité, n'était pas difficile. 

Quant à Franz, 1l visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui 
connaissons; il avait deux fusils a deux coups et une carabine, il les chargea, 
s'assura des batteries, et attendit. 


Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise, assuré 
son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il n'avait eu ni 
souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou plutôt hors de son 
costume, 1l mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe de garder le plus 
profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage 
avec tant de précaution qu'il était impossible d'entendre le moindre bruit. 
Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on 
pouvait suivre sa trace. 


Bientôt, ce sillon même disparut: 1l était évident que Gaetano avait touché 
terre. 


Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une demi- 
heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et s'approcher de 
la barque le même sillon lumineux. Au bout d'un instant, et en deux brassées, 
Gaetano avait atteint la barque. 


«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots. 


—Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont seulement 
avec eux deux bandits corses. 


—Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols? 


—Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité 
chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits se 
trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les carabiniers, eh 
bien, ils trouvent la une barque, et dans cette barque de bons garcons comme 
nous. Ils viennent nous demander l'hospitalité dans notre maison flottante. Le 
moyen de refuser secours à un pauvre diable qu'on poursuit! Nous le 
recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le large. Cela ne nous 
coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté à un de nos semblables 
qui, dans l'occasion, reconnaît le service que nous lui avons rendu en nous 
indiquant un bon endroit où nous puissions débarquer nos marchandises sans 
être dérangés par les curieux. 


—Ah çà! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-même, mon 
cher Gaetano? 


—Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire impossible à 
décrire, on fait un peu de tout; 11 faut bien vivre. 


—Alors vous étes en pays de connaissance avec les gens qui habitent 
Monte-Cristo a cette heure? 


—A peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs- 
macons, nous nous reconnaissons a certains signes. 


—Et vous croyez que nous n'aurions rien à craindre en débarquant a notre 
tour’? 


—Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 


—Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance toutes 
les chances de danger. 


—Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont bandits, c'est 
celle de l'autorité. 


—Comment cela? 


—Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre chose; 
comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger! 


—Qu'entendez-vous par avoir fait une peau? Avoir assassiné un homme? 
dit Franz, continuant ses investigations. 


—J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien différent. 


—Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l'hospitalité aux 
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent? 


—Sans aucun doute. 
—Combien sont-ils? 
—Quatre, Excellence, et les deux bandits ¢a fait six. 


—Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes méme, dans le cas ou ces 
messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et par 
conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour 
Monte-Cristo. 


—Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de prendre 
quelques précautions? 

—Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent comme 
Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte. 


—Eh bien alors, silence!» fit Gaetano. 
Tout le monde se tut. 


Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son véritable 
point de vue, la situation, sans étre dangereuse, ne manquait pas d'une 
certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus profonde, isolé, au 
milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui 
n'avaient aucun motif de lui être dévoués; qui savaient qu'il avait dans sa 
ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie, 
du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles. D'un 
autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans une île 
qui portait un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas promettre à Franz 
une autre hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grâce à ses 
contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de bâtiments coulés à 


fond, qu'il avait crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la 
nuit. Aussi, placé qu'il était entre ce double danger peut-être imaginaire, 1l ne 
quittait pas ces hommes des veux et son fusil de la main. 


Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient 
repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À travers l'obscurité 
Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, distinguait le géant de granit que la 
barque côtoyait; puis enfin, en dépassant de nouveau l'angle d'un rocher, il 
aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq 
ou six personnes assises. 


La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer. Gaetano 
côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans la partie non 
éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout à fait en face du foyer, il mit le cap sur lui 
et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant une chanson de 
pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul, et dont ses compagnons 
reprenaient le refrain en chœur. 


Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient 
levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la barque, 
dont ils s'efforçaient visiblement de juger la force et de deviner les 
intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen suffisant et allèrent, à 
l'exception d'un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu, 
devant lequel rôtissait un chevreau tout entier. 


Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, l'homme qui 
était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste d'une 
sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en patois sarde. 


Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet 
homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui le 
concernaient évidemment. 


«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder 
l'incognito”? 

—Mon nom doit être parfaitement inconnu, dites-leur donc simplement, 
reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs.» 

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre à 


l'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt, et disparut dans 
les rochers. 


Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires: Franz de 
son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de leur 
chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on s'observait 
mutuellement. 


L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de celui 
par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle, qui se 
retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules paroles: 
S'accommodi. 


Le s'accommodi italien est intraduisible; il veut dire à la fois, venez, 
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le maître. C'est 
comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait si fort le bourgeois 
gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait. 


Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de rames, 
la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea encore 
quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons descendirent 
l'un après l'autre; puis vint enfin le tour de Franz. 


Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l'autre, un des 
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de l'artiste et du 
dandy, ce qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent aucune 
inquiétude. 

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un 
bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on s'acheminait 
n'était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de 
surveillant, car 1l cria à Gaetano: 


«Non, point par là, s'il vous plaît.» 


Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avança du côté 
opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient allumer des 
torches au foyer. 


On fit trente pas à peu près et l'on s'arrêta sur une petite esplanade tout 
entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de sièges, à 
peu près pareils à de petites guérites où l'on monterait la garde assis. 
Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques chênes nains 
et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, à un 
amas de cendres, qu'il n'était pas le premier à s'apercevoir du confortable de 


cette localité, et que ce devait être une des stations habituelles des visiteurs 
nomades de l'île de Monte-Cristo. 


Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur la 
terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales, du moins 
indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation avait disparu, et, à l'odeur 
du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée 
en appétit. 

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui répondit qu'il 
n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme eux dans 
leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir. 


«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l'odeur de ce 
chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour une 
tranche de leur quadrupède. 

—Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous êtes véritablement né avec le 
génie de la négociation.» 

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyères, 
fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils avaient mis le feu, 
ce qui présentait un foyer assez respectable. 

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du 
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui d'un air 
fort préoccupé. 

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre? 

—Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l'on a dit que vous étiez un 
jeune homme français, vous invite à souper avec lui. 

—Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et je 
ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que j'apporte ma part du 
souper. 

—Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-delà, mais c'est qu'il met 
à votre présentation chez lui une singulière condition. 

—Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une maison? 

—Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce qu'on 
assure du moins. 

— Vous connaissez donc ce chef? 


—J'en ai entendu parler. 


—En bien ou en mal? 
—Des deux façons. 
—Diable! Et quelle est cette condition? 


—C'est de vous laisser bander les yeux et de n'ôter votre bandeau que 
lorsqu'il vous y invitera lui-même.» 


Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que 
cachait cette proposition. 


«Ah dame! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais bien, 
la chose mérite réflexion. 


—Que feriez-vous a ma place? fit le jeune homme. 

—Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais. 

— Vous accepteriez? 

— Oui, ne fût-ce que par curiosité. 

—Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef? 

— Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on dit 
est vral...» 

Il s'arrêta en regardant si aucun étranger ne l'écoutait. 

«Et que dit-on? 

—On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti est 
bien peu de chose. 

— Quel rêve! dit Franz en se rasseyant. 

—Oh! ce n'est pas un rêve, continua le patron, c'est une réalité! Cama, le 
pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti tout 
émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les contes de 
fées. 

—Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous 
me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba? 

—Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence. 

—Alors, vous me conseillez d'accepter? 

—Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je ne 
voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.» 

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne 
pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille francs; et, 


comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent souper, il accepta. 
Gaetano alla porter sa réponse. 


Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-1l avoir le 
plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se retourna 
donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix 
avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi 
ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni barques, ni 
spéronares, ni tartanes. 


«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le batiment 
qu'ils montent. 


—Est-ce un joli bâtiment? 
—J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du monde. 
—De quelle force est-il? 


—Mais de cent tonneaux à peu près. C'est, du reste un bâtiment de 
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, voyez-vous, 
de façon à tenir la mer par tous les temps. 


—Ft où a-t-il été construit? 
—Je l'ignore. Cependant je le crois génois. 


—Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire 
construire un yacht destiné à son commerce dans le port de Gênes”? 


—Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût un 
contrebandier. 


—Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble. 


—Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé a 
personne. 


—Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il donc? 

—Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.» 

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux, puisque 
les versions sont différentes.» 

«Et comment s'appelle-t-il? 


—Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad le marin. 
Mais je doute que ce soit son véritable nom. 


—Simbad le marin? 


—Oui. 

—Et où habite ce seigneur”? 

—Sur la mer. 

—De quel pays est-il? 

—Je ne sais pas. 

—L'avez-vous vu? 

—Quelquefois. 

—Quel homme est-ce? 

—Votre Excellence en jugera elle-même. 

—Et où va-t-il me recevoir? 

—Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano. 

—Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici et que 
vous avez trouvé l'île déserte, de chercher à pénétrer dans ce palais 
enchanté ? 

—Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois même; mais 
toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte de tous 
côtés et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit que la 
porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique. 

—Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un conte 
des Mille et une Nuits. 


—Son Excellence vous attend», dit derrière lui une voix qu'il reconnut 
pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux 
hommes de l'équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir 
et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole. 


Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui 
indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion; après quoi on lui fit 
jurer qu'il n'essayerait en aucune façon d'ôter son bandeau. 

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha 
guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une trentaine de pas, il 
sentit, à l'odeur de plus en plus appétissante du chevreau, qu'il repassait 
devant le bivouac; puis on lui fit continuer sa route pendant une cinquantaine 
de pas encore, en avançant évidemment du côté où l'on n'avait pas voulu 
laisser pénétrer Gaetano: défense qui s'expliquait maintenant. Bientôt, au 
changement d'atmosphère, il comprit qu'il entrait dans un souterrain; au bout 


de quelques secondes de marche, il entendit un craquement, et il lui sembla 
que l'atmosphère changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée; 
enfin, il sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses 
guides l'abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon 
français, quoique avec un accent étranger: 


«Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre 
mouchoir.» 


Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette 
invitation, 1l leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de trente- 
huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-à-dire une calotte rouge 
avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute brodée d'or, 
des pantalons sang de bœuf larges et bouffants, des guêtres de même couleur 
brodées d'or comme la veste, et des babouches jaunes; un magnifique 
cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et recourbé était passé 
dans cette ceinture. 


Quoique d'une pâleur presque livide, cet homme avait une figure 
remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et perçants; son nez droit, et 
presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa pureté, et 
ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirablement sous la 
moustache noire qui les encadrait. 


Seulement cette paleur était étrange; on eût dit un homme enfermé depuis 
longtemps dans un tombeau, et qui n'eût pas pu reprendre la carnation des 
vivants. 


Sans étre d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les 
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits. 


Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano, ce 
fut la somptuosité de l'ameublement. 


Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur cramoisie et 
brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espèce de divan 
surmonté d'un trophée d'armes arabes à fourreaux de vermeil et à poignées 
resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe en verre de 
Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur 
un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu'à la cheville: des 
portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré, et devant 
une autre porte donnant passage dans une seconde chambre qui paraissait 
splendidement éclairée. 


L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il lui rendait 
examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux. 


«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l'on a 
exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart du 
temps cette île est déserte, si le secret de cette demeure était connu, Je 
trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez mauvais état, 
ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que cela me 
causerait, mais parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le 
veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher de vous faire 
oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n'espériez certes 
pas trouver ici, c'est-à-dire un souper passable et d'assez bons lits. 


—Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser pour 
cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux gens qui pénétraient dans 
les palais enchantés: voyez plutot Raoul dans les Huguenots et véritablement 
je n'ai pas a me plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux 
merveilles des Mille et une Nuits. 


—Helas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir l'honneur de 
votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon ermitage, je le 
mets a votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous est offert. Ali, 
sommes-nous servis?» 


Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien, noir 
comme l'ébène et vêtu d'une simple tunique blanche, fit signe à son maître 
qu'il pouvait passer dans la salle a manger. 


«Maintenant, dit l'inconnu a Franz, je ne sais si vous êtes de mon avis, 
mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester deux ou trois heures en 
tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler. Remarquez que 
je respecte trop les lois de l'hospitalité pour vous demander ou votre nom ou 
votre titre; je vous prie seulement de me désigner une appellation 
quelconque, à l'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant a 
moi, pour vous mettre à votre aise je vous dirai que l'on a l'habitude de 
m'appeler Simbad le marin. 


—Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour 
être dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne vois 
aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous m'appeliez Aladin. Cela ne 
nous sortira pas de l'Orient, où je suis tenté de croire que j'ai été transporté 
par la puissance de quelque bon génie. 


—Eh bien, seigneur Aladin, fit l'étrange amphitryon, vous avez entendu 
que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine d'entrer 
dans la salle à manger; votre très humble serviteur passe devant vous pour 
vous montrer le chemin.» 


Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement devant 
Franz. 


Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était 
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, 1l porta les 
yeux autour de lui. La salle à manger était non moins splendide que le 
boudoir qu'il venait de quitter; elle était tout en marbre, avec des bas reliefs 
antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette salle, qui était 
oblongue, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs têtes. 
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques; c'étaient 
des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des îles Baléares, 
des pêches de France et des dattes de Tunis. 


Quant au souper, il se composait d'un faisan rôti entouré de merles de 
Corse, d'un jambon de sanglier à la gelée, d'un quartier de chevreau à la 
tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste. Les intervalles 
des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant les entremets. 


Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon. 
Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. 


Ali seul était admis à faire le service et s'en acquittait fort bien. Le 
convive en fit compliment à son hôte. 


«Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec la 
plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort dévoué et qui 
fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait 
à sa tête, à ce qu'il paraît, 1l m'a gardé quelque reconnaissance de la lui avoir 
conservée.» 

Ali s'approcha de son maître, lui prit la main et la baisa. 

«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous demander 
en quelle circonstance vous avez fait cette belle action? 

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il paraît que le drôle 
avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu'il n'était convenable de le 
faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait été condamné par le bey 
à avoir la langue, la main et la tête tranchées: la langue le premier jour, la 


main le second, et la tête le troisième. J'avais toujours eu envie d'avoir un 
muet à mon service; j'attendis qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer 
au bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, 
m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il 
tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutai à ce fusil un couteau de 
chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa Hautesse; de sorte 
que le bey se décida à lui faire grace de la main et de la tête, mais a 
condition qu'il ne remettrait jamais le pied a Tunis. La recommandation était 
inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d'Afrique, il se sauve 
a fond de cale, et l'on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est hors de 
vue de la troisième partie du monde.» 


Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser de 
la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce récit. 


«Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en 
changeant de conversation, vous passez votre vie a voyager? 

—Oui; c'est un vœu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais guère 
pouvoir l'accomplir, dit l'inconnu en souriant. J'en ai fait quelques-uns 
comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur tour.» 


Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses 
yeux avaient lancé un regard de férocité étrange. 


«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz. 

Simbad tressaillit et le regarda fixement. 

«A quoi voyez-vous cela? demanda-t-il. 

—A tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et à la 
vie même que vous menez. 

—Moi! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable vie 
de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un endroit, j'y reste; 
je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau, j'ai des ailes comme lui; 
les gens qui m'entourent m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je 
m'amuse à railler la justice humaine en lui enlevant un bandit qu'elle cherche, 
un criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice à moi, basse et haute, sans 
sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à laquelle personne n'a 
rien à voir. Ah! si vous aviez goûté de ma vie, vous n'en voudriez plus 
d'autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous 
n'eussiez quelque grand projet à y accomplir. 


—Une vengeance! par exemple», dit Franz. 


L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus 
profond du cœur et de la pensée. 


«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il. 


—Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme qui, 
persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle. 


—Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses dents 
blanches et aiguës, vous n'y êtes pas; tel que vous me voyez, je suis une 
espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris pour faire 
concurrence à M. Appert et à l'homme au Petit Manteau Bleu. 

—Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage? 

—Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu curieux, n'est-ce pas? mais 
je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela viendra un 
jour ou l'autre! 


—Et comptez-vous faire bientôt ce voyage? 


—Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises a des 
combinaisons incertaines. 


—Je voudrais y être a l'époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous 
rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, l'hospitalité que vous me donnez 
si largement à Monte-Cristo. 


—J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l'hôte; mais 
malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito.» 


Cependant, le souper s'avançait et paraissait avoir été servi à la seule 
intention de Franz, car à peine si l'inconnu avait touché du bout des dents a 
un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et auquel son 
convive inattendu avait fait si largement honneur. 


Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains des 
statues et les posa sur la table. 


Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée par 
un couvercle de même métal. 


Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité de 
Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui ressemblait 
à des confitures d'angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue. 


Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait après 
avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en reportant les yeux sur 
son hôte, il le vit sourire de son désappointement. 


«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de comestible 
contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas? 


—Je l'avoue. 


—Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est m plus mi moins que 
l'ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter. 


—Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main des 
hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain; en langue 
vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens pas une 
grande sympathie, s'appelle-t-11? 

—Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s'écria 
Simbad; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans le 
regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le reconnaître. Êtes-vous un 
homme positif et l'or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et les mines du Pérou, 
de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous un homme 
d'imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci, et les barrières du 
possible disparaitront; les champs de l'infini vont s'ouvrir, vous vous 
promènerez, libre de cœur, libre d'esprit, dans le domaine sans bornes de la 
rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-vous après les grandeurs de la terre, 
goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d'un 
petit royaume caché dans un coin de l'Europe, comme la France, l'Espagne 
ou l'Angleterre mais roi du monde, roi de l'univers, roi de la création. Votre 
trône sera dressé sur la montagne où Satan emporta Jésus; et, sans avoir 
besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe, vous 
serez le souverain maître de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas 
tentant, ce que je vous offre là dites, et n'est-ce pas une chose bien facile 
puisqu'il n'y a que cela à faire? Regardez.» 

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui contenait 
la substance tant louée, prit une cuillerée à café des confitures magiques, la 
porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié fermés, et la tête 
renversée en arrière. 


Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis, lorsqu'il le 
vit un peu revenu à lui: 


«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux? 
—Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son 
hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste? 


—Sans doute. 


—Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la 
montagne d'où 1l avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée étaient de 
magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jardins, des 
pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il faisait entrer ses élus, et là il 
leur faisait manger, dit Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait 
dans le paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours 
mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux 
prenaient pour la réalité, c'était un rêve; mais un rêve si doux, si enivrant, si 
voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait donné, 
et qu'obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper au 
bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures sans se 
plaindre à la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était qu'une transition 
à cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait 
donné un avant-goût. 


— Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom du 
moins. 


—Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du hachisch, tout 
ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch a Alexandrie, du 
hachisch d'Abougor, le grand faiseur, l'homme unique, l'homme a qui l'on 
devrait bâtir un palais avec cette inscription: Au marchand du bonheur, le 
monde reconnaissant. 


—Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-méme de 
la vérité ou de l'exagération de vos éloges? 


—Jugez par vous-même, mon hôte, jugez; mais ne vous en tenez pas à une 
première expérience: comme en toute chose, 1l faut habituer les sens à une 
impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de 
la nature contre cette divine substance, de la nature qui n'est pas faite pour la 
joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut que la nature vaincue succombe 
dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve; et alors le rêve règne 
en maître, alors c'est le rêve qui devient la vie et la vie qui devient le rêve: 
mais quelle différence dans cette transfiguration! c'est-à-dire qu'en 
comparant les douleurs de l'existence réelle aux jouissances de l'existence 


factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver 
toujours. Quand vous quitterez votre monde à vous pour le monde des autres, 
il vous semblera passer d'un printemps napolitain à un hiver lapon, il vous 
semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Goûtez du 
hachisch, mon hôte! goûtez-en!» 


Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte merveilleuse, 
mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche. 


«Diable! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas 
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne 
me paraît pas aussi succulente que vous l'affirmez. 


—Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites a la 
sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi: est-ce que dès la 
premiere fois vous avez aimé les huitres, le thé, le porter, les truffes, toutes 
choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que vous comprenez les 
Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de l'assafoetida, et les Chinois, 
qui mangent des nids d'hirondelles? Eh! mon Dieu, non. Eh bien, il en est de 
méme du hachisch: mangez-en huit jours de suite seulement, nulle nourriture 
au monde ne vous paraîtra atteindre a la finesse de ce goût qui vous paraît 
peut-être aujourd'hui fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans la 
chambre à côté, c'est-à-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café 
et nous donner des pipes.» 


Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de 
Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de façon a 
pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque, 
donnait quelques ordres à son domestique, Franz entra dans la chambre 
attenante. 


Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non moins riche. Elle 
était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. Mais divan, 
murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux magnifiques, 
douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis; c'étaient des peaux de 
lions de l'Atlas aux puissantes crinières; c'étaient des peaux de tigres du 
Bengale aux chaudes rayures, des peaux de panthères du Cap tachetées 
joyeusement comme celle qui apparaît à Dante, enfin des peaux d'ours de 
Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux étaient jetées en 
profusion les unes sur les autres, de façon qu'on eût cru marcher sur le gazon 
le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux. 


Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de jasmin 
et aux bouquins d'ambre étaient à la portée de la main, et toutes préparées 
pour qu'on n'eût pas besoin de fumer deux fois dans la même. Ils en prirent 
chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux 
pensées qui semblaient l'occuper sans cesse, même au milieu de sa 
conversation, et Franz s'abandonna à cette rêverie muette dans laquelle on 
tombe presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble emporter 
avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en échange au fumeur 
tous les rêves de l'âme. 


Ali apporta le café. 


«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: à la française ou à la turque, 
fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à votre choix: il y en a de 
préparé de toutes les façons. 


—Je le prendrai à la turque, répondit Franz. 


—Et vous avez raison, s'écria son hôte, cela prouve que vous avez des 
dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce sont les 
seuls hommes qui sachent vivre! Quant à moi ajouta-t-il avec un de ces 
singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand j'aurai fini 
mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver 
alors, 1l faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan. 


—Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois 
qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du 
monde en vingt-quatre heures. 


— Ah! ah! c'est le hachisch qui opère, eh bien! ouvrez vos ailes et envolez- 
vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille sur vous, et si, 
comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous sommes là pour vous 
recevoir. 


Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d'obéissance et se 
retira, mais sans s'éloigner. 


Quant à Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la fatigue 
physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit qu'avaient fait naître 
les événements du soir disparaissaient comme dans ce premier moment de 
repos où l'on vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son corps 
semblait acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s'éclaircissait d'une 


façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés; l'horizon allait 
toujours s'élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur lequel planait 
une vague terreur et qu'il avait vu avant son sommeil, mais un horizon bleu, 
transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil 
a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums; puis, au milieu des 
chants de ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en eût fait une 
harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de Monte- 
Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, mais comme une 
oasis perdue dans le désert; puis 4 mesure que la barque approchait, les 
chants devenaient plus nombreux, car une harmonie enchanteresse et 
mystérieuse montait de cette ile à Dieu, comme si quelque fée, comme 
Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme 
ou y bâtir une ville. 


Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme les 
lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que cette musique 
charmante cessat. Il descendit ou plutôt il lui sembla descendre quelques 
marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui devait régner 
autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu'ils font rêver l'esprit, de 
telles ardeurs qu'elles font brûler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu 
avant son sommeil, depuis Simbad, l'hôte fantastique, jusqu'à Ali, le 
serviteur muet; puis tout sembla s'effacer et se confondre sous ses yeux, 
comme les dernières ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se 
retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement d'une de ces lampes 
antiques et pales qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la 
volupte. 


C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de poésie, 
aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opulentes. C'était 
Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes courtisanes: puis au milieu 
de ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un ange 
chrétien au milieu de l'Olympe, une de ces figures chastes, une de ces ombres 
calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son front virginal sous 
toutes ces impuretés de marbre. 


Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois amours 
pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles s'approchaient du 
lit où 1l rêvait un second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues 
tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme une onde, 


avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles 
résistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme 
celui du serpent sur l'oiseau, et qu'il s'abandonnait à ces regards douloureux 
comme une étreinte, voluptueux comme un baiser. 


Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à travers le dernier regard 
qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait 
entièrement; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens s'ouvrirent aux 
impressions impossibles. 


Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui que 
promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre se firent 
vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que pour Franz, 
subissant pour la première fois l'empire du hachisch, cet amour était presque 
une douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu'il sentait passer sur sa 
bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et froides comme les 
anneaux d'une couleuvre; mais plus ses bras tentaient de repousser cet amour 
inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce songe mystérieux, si bien 
qu'après une lutte pour laquelle on eût donné son âme, il s'abandonna sans 
réserve et finit par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, 
sous les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements de ce 
rêve inouï. 
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